第一章

头七的电话

爷爷的头七，灵堂是下午撤的。

纸灰还没扫干净，何文斌就把全家叫到堂屋，关上了门。

桌上摆着一张存折，宋淑芬眼睛红红的，何铭轩跷着脚坐在条凳上。

「丧葬费三万二，抚恤金十六万六，加一块儿十九万八。」

何文斌把存折往桌上一拍。

「铭轩在外面欠了八万，先堵窟窿。剩下的，给他买货车。」

我端着一盆洗好的碗，站在门口。

「那......我的呢。」

堂屋里静了一瞬。

何铭轩先笑了，歪着头看我。

「姐，你一个姑娘家，要什么钱？你嫁出去的人，泼出去的水，咱家的东西跟你有什么关系。」

「我是何家的人。」

「你是何家的姑娘。」

何文斌重复了一遍，像在纠正一个写错的字。

「姑娘就该有姑娘的本分。你爷刚入土，你就跟你弟抢钱，你寒不寒碜。」

宋淑芬接上，声音又软又快。

「金凤，妈知道你委屈。可铭轩是何家的根，他要是让催债的逼出个好歹，你爷在地下都闭不上眼。」

「你当姐姐的，让着弟弟，应该的。」

我低头看了看自己的手。

这双手会包汤圆，会压月饼，会和面，会切一样细的肉丝。

【他们不知道，我饿不死。】

夜里十一点，我躺在耳房，听着堂屋的灯一盏盏灭了。

就在这时候，堂屋的电话响了。

那是一台灰白色的座机，装了二十多年，登记的名字是我，何金凤。

我披了件衣服出去。

走到桌边，我低头看了一眼来电显示，后背一下子凉透了。

那格绿莹莹的小字上，明明白白跳着三个字。

何金凤。

「喂。」

那边没有说话，只有电流的杂音，和一个人压得很低的呼吸声。

「谁？」

「何金凤。」

那边终于开口了，是个女人，声音哑得像砂纸磨过。

「你先别问我是谁。你把睡衣第三个扣子解开，摸一摸你后腰。」

我浑身僵住。

「腰眼往上一寸，有一颗红痣，小指甲盖那么大。你生下来就有，没跟任何人说过，连你妈都不知道。」

「你是谁。」

「我是你。」

她在电话那头笑了一下，那笑声又干又涩，像哭。

「我是二十年后的何金凤。」

我下意识要挂电话。

「你先别挂。」

她忽然提高声音。

「你现在挂了，明天他们让你签的那张字，你就会签。」

「什么字。」

「拆迁的字。放弃房子、迁出户口的字。」

「何文斌明天一早掏出来，宋淑芬给你煮两个鸡蛋，何铭轩在旁边晃他那双新鞋。」

「你要是不信，你就熬着，等天亮。」

「我打电话不是来认亲的，是来报丧的。」

她的声音沉下来。

「报我自己的丧。你把电话握紧，我让你看看，你这一辈子，是怎么被他们一口一口让掉的。」

「先说头一样。」

「你十七岁那张录取通知书。」

「县重点高中，录取线五百六十二，你考了多少，你自己说。」

「五百七十四。」

「对。」

她说。

「通知书呢？」

我脑子里嗡的一声。

那是我埋了七年、连自己都快忘了的事。