第零章

头七那晚，老宅座机响了。

来电显示，是我自己的名字。

电话那头是二十年后的我，一样一样报我被让掉的东西：学费、工资卡、拆迁房、彩礼，连我自己。

她说，再不走，我会被榨干，死在一张家属栏空着的病床上。

我没哭没闹，把养育之恩折成五万块放桌上，连夜离开。

后来他们跪了一街求我。

我一次都没有回头。