她问我周末回不回家，又问陈砚最近是不是不忙。

“他不是一直加班吗？上回你爸住院，他半夜才赶到。这次你舅家吃饭，他应该能来吧？”

我含糊地说：“看情况。”

“你们到底什么时候定下来？同居三年了，再拖下去算什么？”

我压低声音：“妈，我上班呢。”

“上班也不耽误听。你三十了，他三十一，房子可以慢慢买，证总能先领吧？还是他家里有什么想法？”

同事从我身边经过，我把椅子转向窗户。

“没有，他最近工作有点调整。”

“升职了？”

“不是。”

母亲沉默两秒：“是不是出什么事了？”

我不想让她知道陈砚失业。我母亲看人，首先看工作稳不稳定。陈砚第一次去我家，她听说他做设计，开口就问有没有编制，行业能不能干到五十岁。

后来陈砚工资涨了，她才慢慢不提。

“公司业务调整，过阵子再说。”

我挂掉电话后，发现陈砚发来一张照片。饭盒里装着西蓝花、牛肉和半个玉米，下面写着：“你的午饭又忘带了，我放在门口鞋柜上。”

我这才想起早上争完房租，拎包就走。

中午我在楼下买了份三十六元的轻食，没告诉他饭盒没带。

晚上到家时，陈砚正在阳台晾衣服。

“饭在锅里，你先吃。”

他说话不冷不热，像早上的争执已经过去。

我打开冰箱，看见那只饭盒原封不动放在第二层。他应该中午回过家。

“你看到我没带了？”

“看到了。”

“怎么不提醒我？”

“发过消息。”

我翻手机，照片后面还有一句：“记得拿。”那时我正在开会，没点进去。

“你可以打电话。”

陈砚把最后一件衬衫抖平：“打了，你没接。”

我忽然没话。

他晾完衣服，去厨房盛饭。我靠在冰箱旁，看见垃圾桶里有一只纸袋，印着某家二手回收平台的标志。

“你卖东西了？”

陈砚动作一顿。

我从垃圾桶里把纸袋拿出来：“卖了什么？”

“相机。”

那台相机是他工作第三年买的。我们旅行时拍过很多照片，他还说以后结婚要用它拍一组自己的婚纱照。

“为什么卖？”

“放着也不用。”

“值多少钱？”

“七千。”

我看着他：“所以你才有钱交房租？”

“我本来就有钱。”

“陈砚，你是不是非要把自己逼到卡里一分钱不剩，才肯让我多出一点？”

他端着饭碗，沉默了一会儿。

“那台相机两年没开机了。卖掉不是砸锅卖铁。”

“你至少该跟我商量。”

“这是我的东西。”

他说完，我们都愣了一下。

同居三年，家里的东西早就很难分清是谁的。冰箱是我买的，洗衣机是他买的；沙发我们一人付一半；相机是他的，可里面大半照片都是我。