陈砚拿着螺丝刀装桌腿，我蹲在旁边看说明书。

“这桌子最多承重五十公斤。”我说。

“够了，咱俩又不上去跳舞。”

“万一以后买不起床呢？”

陈砚抬头看我：“那你睡桌上，我睡地上。”

那张桌子用了两年。桌面被火锅烫出一个白印，被我剪快递划出一道口子，还曾经在陈砚赶图时，摆满过咖啡、卷尺和样板册。

陈砚工作最忙的时候，一个月有二十天晚上十一点以后回家。那时我厨艺一般，常在楼下买两份馄饨。他到家前给我发消息，我就把汤重新煮开。

他每次进门都说：“你先睡，不用等。”

可我还是等。

有一年冬天，他连着加班十六天，胃痛得直不起腰。我半夜陪他去急诊，第二天请假，在家照着视频给他熬粥。粥糊了三次，锅底刷不干净，最后还是他蹲在厨房里处理。

我们也不是一直相互体谅。

我刚升主管时，工资涨了三千，脾气也跟着涨。陈砚答应陪我回老家参加表妹婚礼，却临时被客户叫去改方案。我在高铁站和他大吵一架，觉得自己永远排在他的工作后面。

后来他凌晨赶到县城，坐在酒店大堂等我。第二天敬酒时，他替我爸挡了半斤白酒，晚上吐得脸都白了。

我问他为什么还来。

他说：“答应过你的事，晚了也得来。”

我一直记得这句话。

所以陈砚所在的设计公司宣布裁员时，我没有太担心。

他做了八年设计，拿过行业奖，也带过项目组。老板亲自跟他谈，说不是能力问题，是商业地产项目缩减，公司撑不住了。陈砚拿到三个月工资的补偿，回家还买了一只烤鸭。

他把烤鸭放在折叠桌上，对我说：“终于可以睡到自然醒了。”

我也笑：“给你一个月假期，工资照发。”

“谁发？”

“我。”

“夏总大气。”

那晚我们喝了两罐啤酒，认真算了一遍手里的钱。我的工资承担日常开销没问题，他的补偿和存款足够撑半年。原定年底去看婚房，也只是暂时往后推。

我们都以为，一个月足够他找到下家。

第一个星期，陈砚每天睡到九点，上午改简历，下午约前同事吃饭。晚上我们一起散步，回来轮流做饭。

第二个星期，他开始接到面试。

有家公司给出的薪资比原来少四千，但要驻场半年；另一家待遇差不多，却要求他把前公司的客户资源带过去。陈砚都拒绝了。

我当时支持他。

“没必要为了着急，随便找个坑跳。”我说，“咱们又不是过不下去。”

第三个星期，面试明显少了。

他还是每天八点起床，刮胡子，换衣服，背电脑包出门。可有时只过两个小时就回来，手里拎着菜。