雨声忽然变大。

我攥紧手里的密封袋，红绳透过塑料袋硌着掌心。

早猜到了，两年了，谁还会留着前女友编的红绳。

可胸口还是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。

“嗯，”我说，“是该扔了。”

沉默了一会儿。

陈恪也迈步要离开，我望着他的背影忽然开口。

“你那天相亲……成功了吗？”

话一出口，我就后悔了。

雨打在伞面上的声音密得像鼓点。

陈恪也站在墓碑的另一侧，黑色雨衣的帽檐压得很低，我看不清他的表情。

沉默漫开来，比雨还冷。

他把文件夹换到另一只手上，动作不急不缓。“这跟你有什么关系吗？”

不是质问，不是讽刺，就是单纯的、干干净净的疏远，礼貌但不准备往下聊。

我攥紧伞柄，指甲陷进掌心：“……随口问问。”

陈恪也没再多问。

他应了一声‘嗯’，抬手看了一下表。

“手续办完了，有事联系殡仪馆，我的工作到此为止了。”

言下之意，是不想再看见我。

也对，一个前女友三天两头在跟前晃，算怎么回事。

我点点头说：“知道了。”

他转身往墓区外面走。

我跟在后面，隔着七八步的距离，比来的时候更远了。

走到公墓门口，他的车坏了。

他叫了拖车，靠坐在车座上，从雨衣口袋里掏出一根烟，打火机打了三次才点着。

他不抽烟的，至少跟我在一起那三年从没碰过，唯一一次是分手那天在阳台抽了一整晚。

如今我站在公交站牌下，看他熟练地弹烟灰，忽然觉得这个陈恪也跟我记忆里的那个，已经不太像了。

没一会儿，公交车来了，我收了伞上车，在后排靠窗坐下，没再回头看他。

之后的日子，我没去找过他。

可这天，陈恪也却推开了我花店的门。

他站在门口，看我一眼，目光在我脸上停了一秒，移到冷柜上。

“我要买花，送女性的，你随便帮我包一束吧。”

送女性的。这四个字像一根针扎进胃里，疼得我手指微微蜷了一下。

但我还是不动声色放下剪刀，在围裙上擦了擦手：“对方什么性格？喜欢淡色还是浓色？”

他想了下：“淡色。”

我点头，挑了香槟玫瑰配洋桔梗，系了一条米色丝带。

他扫码付钱，手机举起来的时候屏幕亮了一下。

我看见微信最上面的对话框，头像还是我的，备注还是“小满”。

他没有改。

然后他直接左滑，把那个对话框删了。动作很随意，像删一条垃圾短信。

“花好了。”我把花束推过去。他接过去，没说什么，转身走了。

风铃响了一声。

我透过玻璃，看见他过了马路，在街角的梧桐树下停住。

那里站着的女孩，正是上次茶餐厅那个。