林屿川垂下眼，目光落在她身上，神色明显缓和了几分：“不会。”

苏晚棠靠近他，声音发颤：“那你说，清然姐她会不会留下什么？她一直恨我，我怕她又想害我。”

林屿川沉默片刻：“我去她家看看。”

胸口像是被什么狠狠攥了一下。

明明已经死了，我却还是觉得疼。

我怔怔看着门口的男人，连魂体都僵在原地。

我曾经无数次盼着他来。

只是我从没想过，他第一次主动去我的住处，是在我死后。

也不是为了我。

而是为了确认，我死得够不够干净，会不会再碍着他的心上人。

……

我的公寓在城西老小区。

楼道灯坏了，门口旧春联被风吹得发响。

林屿川站在门前，试了几次密码都不对，最后，他输入了自己的生日。

门开了。

门锁弹开的那一声很轻。

我却像被什么东西轻轻撞了一下，愣在原地。

视线落在他按下密码的手指上，许久都没挪开。

我那些藏在心底、从没说出口的小心思，忽然被人翻了出来，摊在光下。

原来他知道，他知道我把他放在多重的位置上，只是懒得回应。

屋里很冷。

我的客厅桌上堆着胃药、止痛药、安眠药，一盒压着一盒。

林屿川拿起一盒胃药，眉心皱了一下。

我飘到他身边，轻声说：“这是我疼的时候吃的。”

可他听不见。

其实我以前疼到蹲在洗手间起不来时，给他发过消息。

我说：【林屿川，我胃好疼。】

后来怕他烦，又自己补了一句：【发错了，你忙吧。】

而他对我这明显矛盾的话，只回了一句：【好】

这时，林屿川拉开抽屉，翻出一个灰色盒子。

里面有一条织坏又拆、拆了又织的围巾，还有一张没送出去的卡片。

【林屿川，生日快乐。合约快到期了，以后我就不打扰你了。】

他的手指停在那行字上。

我看着那张卡片，鼻尖发酸。

那天我等到蛋糕化了，也没见到他。

电话响起，是苏姐。

“找到手机电脑了吗？仔细看看季清然留下的东西，别让苏晚棠再被牵扯。”

林屿川合上盒子：“知道。”

我看着他把我的旧物一件件收起，突然觉得自己很轻。

活着时没人珍惜。

死了，也只是别人眼里的麻烦。

……

电脑屏幕亮起时，我心头一紧。

那是我去医院前没来得及关的电脑。

邮箱页面还停着，草稿箱旁边，有一个红色的数字。

林屿川的手停了一下，点进去。

我看见那封邮件时，整个人都僵住了。

收件人是他。

标题是：《林屿川，三年前我没有推苏晚棠。》

正文只写了几行。

【林屿川，我知道你不会信我，可这是我最后一次解释了。】