小姨犯病那年，外婆用铁链把她锁在猪圈旁边。

村里人路过都啐一口："老孙家这疯种，不如死了干净。"

只有我偷偷给她送馒头。

七岁生日那晚，我趁全家睡着，用石头砸断了锁。

她光着脚跑进黑夜里，再也没回来。

我妈发现后，当着全村人的面扇我耳光："要是她出去伤了人，你拿命赔！"

这一骂，就是十五年。

直到那天，一个车队浩浩荡荡开进了村子。

领头的女人站在我面前。

"小外甥女。"她声音很轻，眼眶却红透了。

我妈手里的碗，啪地掉在了地上。

我七岁那年，槐树沟下了很久的雨。

村口的土路被踩成烂泥，猪圈旁边的臭水沟涨起来，黑水贴着石阶晃。

我小姨孙青就锁在那里。

一根铁链拴住她的脚腕，另一头绕过猪圈旁的槐树，锁头有我拳头那么大。

外婆许莲说，她病了。

病了就不能进屋，不能上桌，不能见人。

我妈孙秀说得更难听。

她说孙青不是病，是丢人。

每次有人从我家门口路过，都要往猪圈那边看一眼。

有人捂鼻子。

有人笑。

有人啐一口。

“老孙家这疯种，还活着呢？”

“要我说，早死早干净。”

“别哪天跑出来咬人。”

小姨听见了，也不骂。

她蹲在槐树下，头发结成一绺一绺，衣服又脏又破。

她有时候盯着天看。

有时候盯着自己的脚。

有时候听见我喊她，会慢慢抬头。

那双眼睛很黑。

不像村里人说的那样吓人。

我第一次给她送馒头，是被外婆逼着去倒猪食。

那天锅里剩了半个冷馒头。

我偷偷塞进衣服里。

猪圈旁边的味道冲得我想吐。

我把馒头放到她脚边，小声说：“小姨，你吃。”

她没动。

我以为她听不懂。

我转身要跑，她忽然伸手，把馒头抓住了。

她的手很瘦，指甲里全是泥。

她把馒头掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给我。

我摇头。

她说：“你吃。”

她的声音很哑。

这是我第一次听见她说话。

我吓了一跳，又觉得心里酸。

我说：“我不饿。”

她盯着我看了很久，忽然笑了一下。

那笑很轻，很短。

像她不敢让别人看见。

从那以后，我每天都去。

有时候是半个馒头。

有时候是一块红薯。

有时候是我爸林俞偷偷塞给我的一小碗稀饭。

我爸胆子小。

他只敢在灶房门口看一眼。

他说：“孙桉，别让你妈知道。”

我点头。

我不明白，给饿的人送点吃的，为什么要怕。

直到有一天，我妈从地里回来，正好看见我蹲在猪圈边。

她一把拎住我的后领。

馒头掉进泥里。

我妈的脸黑得吓人。

“谁让你喂她的？”

我说：“她饿。”