我把湿抹布搭到桶沿。

“你突然这么关心我，我更不适应了。”

他低头笑了笑。

“毕竟住过一场。”

这话听起来像告别，可他眼睛却往玄关瞟了一下。

我当时只当他惦记行李。

他拉起箱子要出门，轮子卡在门槛上，咯噔一声。

我过去帮他抬了一把。

他却立刻按住箱杆。

“不用不用，我自己来。”

他手指用力得发白。

我松开手，站在门边看他进电梯。

电梯门合上前，他突然冲我挥了挥手。

“钥匙记得收好啊。”

我以为他说的是我手里那串。

门关上后，屋里一下空了。

他住过的次卧门敞着，里面只剩一张床垫和一股香水混着灰尘的味道。

我把垃圾袋拎到门口，又折回玄关拿门禁卡。

白色瓷盘里躺着两张卡，一把快递刀，几枚硬币。

蓝色硅胶套不见了。

我先把盘子端起来看了一眼。

没有。

又蹲下去翻鞋柜。

没有。

我把口罩袋倒出来，把除味包拎起来抖，连鞋柜缝里都用手机灯照了一遍。

还是没有。

那把备用钥匙从搬进来第一天起就在这个盘子里。

我妈来过一次，说男孩子一个人住，钥匙不能乱放。

我嘴上应着，还是嫌麻烦，一直没动。

今天它偏偏没了。

门口传来电梯运行的轻响。

我抬头看向紧闭的防盗门，心口慢慢沉下去。

手机震了一下。

合租群里，唐力发来一张楼下的照片。

他的行李箱靠在网约车后备箱边，配了一句。

“我走啦，祝你以后住得开心。”

中介紧跟着发了个笑脸。

“房间已经交接，押金流程这边会处理。”

我盯着屏幕看了几秒，手指停在输入框上。

你是不是拿了我的备用钥匙。

这句话打出来，又删掉。

他如果只是顺手放错地方，我这么问，就会显得难看。

他如果真拿走了，我这么问，只会提醒他我已经知道。

我把手机锁屏，走到门后，把反锁旋钮拧到底。

金属碰撞的声音很清脆。

客厅里只剩空调的风声。

我站了很久，才重新打开手机，给楼下开锁店拨了电话。

对方问：“是锁坏了吗？”

我看着空掉的瓷盘。

“不是。”

我说：“我要换锁，今天就换。”

开锁店的冯师傅到时，天还没黑。

他背着工具包站在门外，先看了一眼门，又看了看我。

“小伙子，你这锁芯还能用，换新的不便宜。”

我把门拉开一点。

“换。”

他没再劝，蹲下拆面板。

螺丝拧出来时，一颗颗落进他掌心，声音细得像小石子掉进碗里。

我站在旁边看着，手里攥着旧钥匙。

冯师傅抬头说：“丢钥匙了？”

我点头。

“备用的。”

“知道谁拿的吗？”

我没回答。

他把旧锁芯抽出来，举到光下看了看。

“合租房最容易出这事，有些人拿了钥匙不一定马上用，但你心里会一直悬着。”