她透过模糊的泪光去看傅斯珩。

他站在窗边，微微蹙着眉，嘴唇抿成一条直线。

那个表情让温稚羽想起隔壁病房的陈叔叔，每次沈阿姨做检查的时候，陈叔叔也是这样站着的。

“多久能恢复？”

傅斯珩开口了，他的声音很低，明明是问医生的话，他的视线却落在她身上。

温稚羽与他对视，眼神坦然又干净，像一面没有被风吹过的湖水。

医生斟酌着措辞：“多数患者能在三到六个月内逐渐恢复记忆，但具体时间因人而异。有的人会快一些，有的人可能需要更久。也有一部分患者的记忆是片段式恢复的，可能先想起一些零散的画面，再慢慢串联起来。”

傅斯珩没有继续追问，他只是微不可察地点了一下头，然后说了一句“辛苦了”。

赵崇立刻会意，带着一众医护人员退出了病房。

门轻轻合上。

病房里安静下来。

窗外的梧桐树被风吹动，叶子摩擦发出沙沙的声响。

温稚羽坐在床沿上，两条腿悬在半空晃来晃去。她的目光从傅斯珩身上移开，去看窗外的树，又移回来。

她忽然觉得这个房间好像变小了。

因为他站在这里。

哪怕他什么都没做，只是安静地站在窗边，就让整个空间都变得逼仄起来。

不是让人透不过气的那种逼仄，更像是冬天裹紧棉被的感觉，被什么东西密密实实地包裹住了。

傅斯珩也在沉默。

他的目光从她的脸上滑过，她额角还有一道淡淡的疤痕，是车祸留下的。

她的皮肤因为长久不见日光而变得苍白，在午后的光线里几乎有些透明。

她瘦了很多，下巴变尖了，手腕细得好像一用力就会折断。

一个月前，他把签好字的离婚协议书放在书房，她会在第二天早上看到，然后签字离开。

这是他们商量好的事情。

这之后，她就能去她想去的地方，做她想做的事，喜欢她想喜欢的人。

他以为她早就离开了。

可没想到再收到她的消息，是一通越洋电话。

赵崇的声音隔着时差传来，说温稚羽出了车祸，人在医院，记忆全失。

庆幸的是他们要离婚的消息还没有公开，医院认出了温稚羽，全力抢救，只是消息兜兜转转一个多月才通知到他这里。

他坐了最近的一班飞机回来，十三个小时的航程，他一次都没有合眼。

病房里安静得太久了，久到温稚羽开始感到不安，她跳下床，走到傅斯珩面前，两只手背在身后，微微歪着头看他。

“护士姐姐说你是我的家人。”她眨了眨眼睛刚才那个医生喊我傅太太。”

“所以你是我什么人呀？”

她问得很直接，失忆之后，她好像把原本的性格也一起忘掉了。

傅斯珩垂眼看着她。

她离他太近了，是以前从来不会有的距离。

“我是你的丈夫。”

名义上的，他暗自在心里补充。

傅斯珩听见自己的声音这样回答。

离婚程序还没有走完，法律上，他们的婚姻关系依然存在。更何况她出了这样的意外，他不能在这个时候再提那两个字。

温稚羽的眼睛一下子亮了起来。

“我知道！”

她的声音雀跃起来，带着一种“果然如此”的得意。

“我们是夫妻！”

隔壁病房的陈叔叔和沈阿姨就是夫妻。

每次沈阿姨进手术室，陈叔叔都守在门口，那么大一个男人，哭起来一点形象都不要。温稚羽隔着玻璃看见了，也跟着掉眼泪。