长安城的桃花开了又谢了，我在等一个人回家。三个月前，我是人人羡慕的准新娘。

三个月后的今天，我坐在谢予淮的书房里，把他所有的书卷翻出来晒了一遍又一遍。

管家刘伯端着一碗热汤进来，看着我蹲在地上把书一本本码整齐，眼眶又红了。“夫人，

您别忙了，歇歇吧。”我笑了笑：“刘伯，我不是说过吗，我还没嫁过来，您别叫我夫人。

等我明日嫁过来，再叫夫人也不迟啊。”“在老头子心里，您早就是谢家的人啦。

”刘伯把汤放在桌上，佝偻着腰出去，在门口站了一会儿，偷偷擦眼泪。我没说话，

因为我的眼泪也不争气。外面阳光很好，我抱着谢予淮最喜欢的那本《诗经》，

翻开到某一页，看到他用朱砂笔圈了一行字：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

”旁边是他清隽的字迹：阿鸢，待我迎娶你那天，我要亲手把这首诗念给你听。

说他这个人吧，一点都不浪漫，偏偏会把这样的句子藏在书页里，等着我不经意翻到的时候，

心跳漏掉一拍。我想着：明天终于可以嫁给他了。我记得第一次见到谢予淮的时候，

我十二岁，他十四岁。那年我爹还在世，我还不是罪臣之女，我叫时鸢，

京城最耀眼的时家大**。我爹时铮是当朝太傅，天子之师，门生遍天下。

那时候京城里没有哪家闺秀比我更风光，连公主的裙子都没有我的好看，

皇后娘娘都夸我长得像画里走出来的人儿。但我最讨厌别人夸我漂亮。

因为所有人都觉得我只是个花瓶。于是那年上元节，我偷偷溜出家门，混进人堆里看花灯，

被一群纨绔子弟围住了。那些人是宰相杨崇远的小辈亲戚，仗着杨家在朝中的权势，

在京城横行霸道惯了。他们堵在巷口，不让我走，说什么“时家**花容月貌，

陪我们喝杯酒怎么了”。我那时候是个暴脾气的，直接从袖子里掏出防身的匕首，

朝最近那个公子的肩膀扎了过去。血溅了我一脸。然后我就被按在地上了，

几个公子哥气急败坏，说要给我点颜色看看。我拼命挣扎，裙子上全是灰土和血迹，

嘴里骂着最难听的话，心里其实怕得要死。就在这时候，有个人影从巷口走进来。月色很亮，

花灯的光晕一层层晕开，照在那人身上。一个少年，穿着月白色的长袍，

手里提着一盏兔子灯，看起来斯斯文文的，像是哪家温润如玉的少爷。我以为他是路过的，

想喊救命。结果他走到那群人面前，把兔子灯递给我，说：“拿着，别怕。”然后他转身，

一拳打在那个按住我肩膀的纨绔脸上，速度极快，力道极大，只听咔嚓一声响，

那人的鼻梁骨直接断了。巷子里登时乱成一锅粥。四个纨绔围着他打，他虽然身手好，

但架不住人太多，脸上挂了彩，嘴角渗出血来。可他愣是没让那些人越过他半步靠近我，

像一个不要命的疯子一样，一拳换一拳，用身体挡在我前面。最后那帮人被他打到落荒而逃，

他才转身，蹲下来，用袖子擦我脸上的血迹。他擦得很轻很轻，生怕弄疼我似的。

“你受伤了。”他说。我摇摇头：“我没有，血是别人的。你受伤了才对，你嘴角在流血。

”他愣了一下，然后笑了，月光落在他眼睛里，亮得像碎钻。“这点伤不算什么。

”他顿了顿，突然认真地看着我，“不过**，下次遇到这种情况，别再伤人了。

你一个女孩子，万一出了什么事怎么办？下次让我来伤。”我被他这句话逗笑了，

但那时候我心里想的是：我又不认识你，怎么让你来伤？后来我才知道，

那晚的相遇根本不是巧合。谢予淮从我搬进京城的第一天起就注意到我了。

他就住在时家隔壁，每天都能听到我在院子里背书的吵闹声。他跟我哥时屿是同窗，

从我哥嘴里听说了我不少事。上元节那晚，他在人群中一眼就认出了我，

看到我被人堵进巷子，二话不说就跟了上来。这个人的喜欢，从来都是无声无息的。

他把我送回时家大门外，问了句：“你叫什么名字？”“时鸢。”他点点头：“时鸢，

好名字。鸢者，飞鸟也，天地广阔，愿你一生自由。”然后他就走了。

那时候我不知道他是谁，只记得他提着一盏兔子灯的背影消失在月色里，

像是长安城突然温柔了起来。也是在那一年，我爹出事了。太傅时铮，一生清正廉洁，

从不结党营私，只因为劝谏皇帝不要听信宰相杨崇远的谗言，被杨崇远诬陷谋反。一夜之间，

时家被抄，所有家产充公，我爹被下了大狱，我和我娘、我哥被赶出时府，流落街头。

那天晚上下着大雨，我娘跪在宰相府门前磕头，额头磕得血肉模糊，求杨崇远放过我爹。

杨崇远站在大门里，居高临下地看着我们，笑得慈悲又残忍：“时夫人，

不是本相不放你丈夫，是皇上要他的命啊。”“你们要怪，就怪时铮他自己不识时务吧。

”他这句话说得很轻很轻，好像我爹的命不值一提。那是我人生中第一次明白，有些人的恶，

是没有底线的。我娘被赶走后发起了高烧，烧了三天三夜，嘴里一直喊着爹的名字。

我哥时屿四处奔走求人，那些平日里跟我爹称兄道弟的同僚们，没有一个敢帮我们。

甚至有人落井下石，说我爹罪有应得，还劝我哥跟我爹划清界限，免得牵连自己。

人性的凉薄，我是在十三岁那年尝透的。我爹被处斩那天，我娘抱着我和我哥，

说：“你们记住，你爹没有对不起任何人，是这世道对不起他。”然后我娘撞墙而死。

一天之内，我失去了双亲。时屿跪在我娘尸体前，眼睛赤红，声音沙哑得不像话：“鸢儿，

哥发誓，总有一天，我要杨崇远血债血偿。”我没有哭。不是因为我坚强，

是因为我的眼泪在那个大雨滂沱的夜晚已经流干了。我看着哥哥的脸，看着他眼底的恨意，

突然觉得他变得好陌生。那个从前只会傻笑的哥哥，一夜之间被仇恨雕刻成了另一个人。

我拉住他的袖子：“哥，你还有我，你别做傻事。”时屿看了我很久，最后抱住我，

声音在发抖：“鸢儿，你放心，哥不会做傻事，哥会好好活着，还要把你养大呢。

”那是我们兄妹相依为命的开始。也是谢予淮重新闯入我生命的开始。爹出事之后，

我本以为谢予淮也会像其他人一样，对我们避之不及。毕竟罪臣之女，谁沾上谁倒霉，

这是京城人人皆知的道理。但谢予淮没有。他在城东给我们找了一间小院子，

偷偷送去了粮食和棉被。我去谢家找他，想把东西还回去，我说：“谢公子，我爹是罪臣，

你跟我们来往，会连累你的。”谢予淮正在院子里练剑，听到我的话收了剑势，

转过身来看我。他比去年高了很多，眉眼舒展开来，已经有了少年俊逸的模样，

但那双眼睛仍然是温柔的，像三月的春水。“时鸢，你爹不是罪臣。”他说得很平静，

“时太傅是大清官，是忠臣，全天下都知道，你爹是被冤枉的。”我站在谢家后门外，

眼泪终于掉了下来。那是我爹死后我第一次哭。因为这么久以来，所有人都在骂我爹，

说他狼子野心，说他辜负圣恩，说得多了，连我都开始怀疑，我爹是不是真的做错了什么。

可是谢予淮的一句话，就让我知道，我爹的清白还有人记得。“别哭了。

”谢予淮递过来一块帕子，声音有点慌，“我、我不是故意惹你哭的，你别哭，

你一哭我就不知道该怎么办了。”我接过帕子，发现上面绣着一只鸢鸟。我愣住了。

谢予淮发现我在看那只鸟，耳朵尖肉眼可见地红了，

一把抢回帕子塞进袖子里：“这、这是我娘绣的，你别多想。

”因为后来他娘卢氏亲口告诉我，那帕子上的鸢鸟是谢予淮自己画的图样，

缠了她整整一个月才绣成的。画了一遍又一遍，改了一次又一次，画到图样都快烂了，

才终于满意。“这孩子啊，”卢氏说起这事的时候笑得温柔极了，“从小就闷葫芦一个，

什么事都憋在心里。要不是鸢鸟的图样露了馅，我还不知道他有了心上人。

”我那时候也在笑，笑着笑着就红了眼眶。那天之后，谢予淮常常来看我。

他每次来都带着书，给我讲《诗经》，讲《史记》，讲诸子百家，

好像生怕我因为家道中落就耽误了读书。他还教我写大字，说我写的字太丑了，

堂堂太傅的女儿，字写成这样，说出去要被人笑话的。其实他醉翁之意不在酒。

他是在找一切借口多见我几面。我看出来了，但我没有戳穿他，因为我也喜欢见他。

我喜欢听他讲书时微微侧头的样子，喜欢他握着我的手教我写字时掌心的温度，

喜欢他偷偷看我被我发现了之后假装望天的样子。喜欢一个人就是这样吧，

连他故作镇定的狼狈你都觉得可爱。可是朝中的局势越来越紧张，杨崇远权倾朝野，

排除异己，朝中清流几乎被他剪除殆尽。谢予淮的父亲谢衍是吏部尚书，向来与时家交好，

虽然没有被杨崇远抓住把柄，但也一直在被暗中针对。就在这样杀机四伏的环境里，

谢予淮做了一件让我这辈子都忘不了的事。他跪在我哥面前，说：“时屿兄，我要娶阿鸢。

”那一年我十五岁，他十七岁。时屿看着他的眼神很复杂，我知道哥哥在想什么。

谢予淮是谢家的嫡长子，前程似锦，而我不过是一个罪臣之女，门不当户不对，

娶我对他百害而无一利。“谢予淮，你知道你在说什么吗？”时屿的声音很冷，“你娶鸢儿，

谢家会成为杨崇远的靶子，你爹在朝中如履薄冰，你这样会让谢家万劫不复。”“我知道。

”谢予淮抬起头，目光清澈而坚定，“可我不能因为害怕万劫不复，就不去做对的事。

阿鸢值得这世间最好的一切，我要给她。”“你能给她什么？”时屿几乎是吼出来的，

“你拿什么给她？你有能力保护她吗？你有能力对抗杨崇远吗？”谢予淮没有说话，

只是把手伸进怀里，取出一样东西。那是一封信。我哥看到那封信，脸色剧变。“你疯了？！

”时屿把信拍在桌上，声音都在抖，“谢予淮，这是杨崇远通敌叛国的证据，

你是从哪里弄来的？你知不知道，这东西一旦泄露，你会死的！

”谢予淮的声音很平静：“时屿兄，几年前你给我的，你忘了吗？”我愣住了。我看向时屿，

时屿的脸色白得像纸。原来，在我爹死后的第二年，时屿就已经在暗中搜集杨崇远的罪证了。

他变了身份，改了姓名，混进杨崇远的势力范围，一步步接近权力中心，用三年的时间，

拿到了这份足以要杨崇远命的东西。他把证据给了谢予淮。因为他知道，

他一个没有身份的平头百姓，就算拿到了证据也递不到皇上面前。但谢予淮不一样，

谢家是世家大族，谢衍是朝中重臣，他们有门路，有根基，有对抗杨崇远的能力。

“时屿兄想把杨崇远扳倒，为时太傅报仇，为时家翻案。”谢予淮说，“这事我来做。

”时屿眼眶泛红，死死盯着谢予淮：“你知道代价吗？”谢予淮低头看了看自己的手，

那双握过剑、写过字、牵过我的手，骨节分明，修长好看。“我知道。”他说，

“但我更知道，如果我不做，我这辈子都不会原谅自己。”“阿鸢等了太久了，

这世道欠她一个公道。”那一天，我躲在屏风后面，把这番话一字不漏地听了进去。

我捂着自己的嘴，不让自己哭出声来。原来我这些年的安稳，都是他用命换来的。

原来他每次来看我的时候，也许刚刚从鬼门关走了一遭回来。

原来那个在巷子里挡在我身前的少年，从来没有变过。后来的日子，

我和谢予淮像是在刀尖上跳舞。他在人前疏远我，客客气气地叫我“时姑娘”，

跟别人说只是旧识。可他每次经过我住的地方，都会在门口放一枝桃花，不多不少，

刚好一枝。我知道那是什么意思。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。他在告诉我，

等一切都结束了，他娶我。而那些年，我跟时屿也吃了很多苦。时屿在外面做事，

有时候几个月才回来一次，每次回来都带着伤。我给他上药的时候，手一直在抖，

我说：“哥，我们不报仇了好不好，我不想再失去你了。”时屿摸我的头：“傻鸢儿，

哥没事。等一切结束，哥带你回老家，种田养花，过安稳日子。”他从怀里掏出一支银簪子，

插在我发间：“好看，哥在路上看到的，觉得适合你。”那支簪子雕着鸢鸟的图案，

羽翼舒展，栩栩如生。“谢予淮让带的。”时屿说这话的时候，嘴角弯了弯，

“他挑了三家铺子才选中这支，还非要我装作是我买的。这小子，笨得要死。

”我把簪子拔下来，月光照在上面，鸢鸟的翅膀微微发亮，像是下一秒就要飞起来一样。

我握紧了簪子，心里又酸又甜。三年。我们用了三年的时间，

把杨崇远的罪证一点点送到皇帝案头。通敌叛国、贪墨军饷、残害忠良，十七条大罪，

条条都有铁证。皇帝震怒，下旨彻查。杨崇远被抄家那天，长安城万人空巷。

百姓们涌上街头，朝杨家的囚车扔烂菜叶和臭鸡蛋，有人在哭，有人在笑，

有人跪在地上磕头，说苍天有眼。我站在人群里，看着杨崇远被押赴刑场，

他曾经不可一世的脸灰败如土，嘴里还在喊着冤枉。我不觉得痛快。

我只是想起了我娘跪在相府门前的那天晚上，雨下得好大，我娘的额头磕破了，血流了一地。

杨崇远站在门槛后面，高高在上，说了一句“不识时务”。他有没有想过，他也有今天呢。

杨崇远被处斩那天傍晚，谢予淮来找我。那天夕阳特别好，整个长安城像镀了一层金，

他站在我家门口，穿着我第一次见他时那样的月白色长袍，手里没有拿兔子灯，

而是拿着一个红封。“阿鸢。”他开口，声音有些发颤，“杨崇远死了，

你爹的案子翻过来了，皇上恢复了时家的名誉。”我点点头，眼眶已经红了。

谢予淮深吸一口气，突然单膝跪地，把红封举到我面前。“时鸢。”他说，“我谢予淮，

上无父母之命，但有心之所向。中无媒妁之言，但有日月为证。下无聘礼为凭，

但有此生为约。我请求你，嫁我为妻，白首不离。”路过的行人停下来看着我们，

有人捂嘴笑，有人拍手叫好。我看着谢予淮那双此刻盛着晚霞的眼睛，

忽然想起七年前的上元节，他也是这样站在我面前，说“拿着，别怕”。七年了。

他从一个提兔子灯的少年，长成了要娶我的男人。眼泪终于掉下来。“好。”我说。

他从地上跳起来，高兴得像个孩子，一把抱住我，转了好几个圈。我被他转得头晕眼花，

拍着他的肩膀说放我下来放我下来，他偏不，抱着我笑：“阿鸢，

你知道我等这一天等了多久吗？七年！整整七年！我从十四岁就开始等你了！

”“那你等了可真久。”我搂着他的脖子，笑着哭了。他停下来，认真地看着我，

晚霞落在他眼睛里，美得不像真的。“等到你了，等多久都值。”那天晚上，

他牵着我的手在长安城里走了一整夜。我们走过最初相遇的巷子，

那条巷子现在开了间豆腐脑铺子，热气腾腾的，烟火气十足。我们走过我爹的旧宅，

那里已经被新的人家住了，门楣上换了新的匾额。我们走过他偷偷给我放桃花的每一处地方，

那个墙角，那道门槛，那棵老槐树底下。他把这些年的故事一件件讲给我听，

讲他怎么跟时屿配合拿到证据，怎么在杨崇远的眼皮子底下传递消息，有几次差点被发现，

他躲在水缸里泡了整整一夜，冻得嘴唇发紫。我听得心惊肉跳。“你怎么不早点告诉我？

”我气得捶他。他抓住我的手，笑了：“告诉你干嘛？让你担心？”“谢予淮，你**。

”“是是是，我**。”他笑着说，“可是阿鸢，你的**现在要娶你了。

”长安城的万家灯火在我们脚下铺展开来，像一片璀璨的星河。

远处传来模糊的嬉笑声和打更的梆子声，夜风温柔地吹过来，带着桂花的香气。

他靠在我肩膀上，声音懒懒的，像一只晒太阳的猫。“阿鸢。”“嗯？

”“你说我们以后的孩子叫什么名字？”我的脸一下子红了：“谁要跟你生孩子。”“你啊。

”他理所当然地说，“不然还有谁？”我伸手拧他的耳朵，他哎哟哎哟地叫，

笑着说谋杀亲夫，我心一软，松了手。他趁机握住我的手，放在心口。“你摸到了吗？

”心跳声咚咚咚的，又快又有力，敲得我掌心发麻。“摸到了。”我说。“从今以后，

这颗心就是你的了。”他转过头看着我，月光落在他眼睛里，碎成千万片银鳞，

“你要好好保管，不可以弄丢。”我笑了，笑着笑着眼睛就湿了。“谢予淮，

你什么时候变得这么会说话了？”“大概……”他想了想，弯起嘴角，

“大概是因为要娶你了，怕你反悔，所以嘴巴开了窍。”城墙上很安静，

安静得能听到风吹过城砖的声音，能听到远处护城河的水声，能听到彼此的心跳交织在一起，

像两首不同的曲调，渐渐汇成了同一支歌。“阿鸢。”他忽然又叫我。“嗯。”“你说，

人死了之后，真的会有来生吗？”我怔了一下，侧头看他。他望着夜空，

侧脸在月光里轮廓分明，睫毛微微垂着，像两把小小的扇子。“怎么突然问这个？

”“没什么。”他笑了笑，转过头来看我，“就是想着，这辈子太短了，

如果能多活几辈子就好了。”“那你想活几辈子？”“不多。”他牵起我的手，

放到唇边轻轻吻了一下，“只要每一辈子都和你在一起就够了。”我说不出话来，

因为我的眼眶已经满了。他看着我，忽然认真起来：“阿鸢，如果有一天我死了，

你不许跟着来。”“你说什么胡话？”“我没说胡话。”他的声音很轻很轻，

像是怕惊动什么似的，“你答应我，不管发生什么事，你都要好好活着。

替我看看江南的桃花，替我尝尝新出的茶，替我听一听长安城每年的第一声春雷。

”“我们要一起去看！”他笑笑：“好。”我们坐在城墙上，看月亮慢慢升起来，

长安城万家灯火，像星河倒映在人间。他靠在我肩膀上，声音闷闷的：“阿鸢，

你会不会觉得我不够好？我这个人不懂得说甜言蜜语，也不够浪漫，你以前有很多人追的，

我……”我按住他的嘴。“谢予淮，我喜欢你。不是因为你是谁，

而是因为在你面前我可以是谁。”他愣了愣，然后笑了，笑得眉眼弯弯，好看极了。“阿鸢，

下个月初八，是个好日子，我们成亲。”“好。”“我要请全长安城的人来喝喜酒。”“好。

”“我要给你买最好看的凤冠霞帔，比公主的还好看。”“好。”“我要……”他停了一下，

声音突然变得很轻很轻。“我要你幸福一辈子。”成亲定在十月初八。宜嫁娶，宜出行，

万事皆宜。谢家上下都在为这场婚事忙碌，刘伯指挥着下人挂红绸、贴喜字，

整个谢府张灯结彩。谢予淮的母亲卢氏是个极温柔的女人，拉着我的手说：“好孩子，

你受苦了，以后这里就是你的家。”她给我添了好多嫁妆，绸缎首饰装了整整十二箱，

比当年我娘给我攒的嫁妆还丰厚。我推辞不要，卢氏眼眶就红了：“你娘当年跟我最要好，

她要是能看到你出嫁，不知道该多高兴呢。这些东西算是我替她给你添的，你就收下吧。

”我的眼泪哗地就下来了。谢予淮站在门外，手足无措地看着两个哭成一团的女人，

小声问刘伯：“怎么办？”刘伯憋着笑：“少爷，女人的眼泪不是用‘怎么办’解决的。

”“那用什么？”“用心。”谢予淮听懂了。那天晚上，他爬上了我住的院子的墙头，

在我的窗台上放了一枝桃花。花瓣上还带着露水，在月光下晶莹剔透的。

我把桃花**瓶子里，放在枕头边，闻着淡淡的香气入睡。那枝桃花，我后来一直留着，

留到我死的那天。时屿也回来了，他给我带了一支凤钗，做工精致得不像话。嗷对，

他还不知道我将要成亲的事。“哥，你哪来这么多钱？”我狐疑地看着他。

时屿心虚地摸摸鼻子：“谢予淮给的。”果然。这个笨蛋。我心里又暖又想哭，

跑到谢府去找谢予淮，他一看到我就慌了，以为我出了什么事。“凤钗的事我哥都跟我说了。

”谢予淮耳朵又红了，支支吾吾说：“你不是说你小时候最喜欢凤钗吗，

我想你嫁人那天一定得漂漂亮亮的，就……”我踮起脚尖，在他脸上亲了一口。

他的脸一下子红到脖子根，整个人愣住了。周围的下人捂着嘴偷笑，

刘伯假咳了一声：“少爷，注意点。”谢予淮回过神来，耳朵红得能滴血，

拉着我的手进了书房，关上门，把我抵在门板上，声音哑得不像话：“阿鸢，你故意的。

”“我就是故意的，怎么着？”他低下头，额头抵着我的，呼吸温热，带着清冽的松木香。

“那就别怪我。”他说。他吻了我。极轻极慢，像春风拂过花瓣，小心翼翼又郑重其事，

好像我是这世间最易碎最珍贵的宝物。我闭上眼睛，睫毛微微发颤，

感觉心脏都要跳出胸腔了。门啪嗒一声被推开了。“鸢儿！你——”时屿站在门口，

手里拿着什么东西，脸上的表情从担忧变成震惊，再变成铁青，“谢予淮！！！

”谢予淮猛地松开我，被我哥追着满院子跑。“时屿兄你听我解释！”“解释什么解释！

我就知道你个臭小子没安好心！难怪非要买那支凤钗，原来打的是这个主意！

”“时屿兄我错了！忘了告诉你，下个月我和阿鸢就要成亲了。”“你闭嘴！

”**在门框上，笑得前仰后合。好的，现在哥哥也知道了。这是我人生中最幸福的时光。

那时候我不知道，老天爷给的所有礼物，都在暗中标好了价格。十月初七，成亲前夜。

我在房间里试穿嫁衣，大红绸缎上绣着金线鸳鸯，流光溢彩，美得不像话。

铜镜里的女子面若桃花，眉目含情，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。卢氏亲手为我梳头，

一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。她每梳一下，嘴里就念一句吉祥话，

念到最后自己先红了眼眶。时屿站在门外，往里看了一眼，什么都没说就走了。

后来刘伯告诉我，时屿一个人坐在后院的井沿上喝了一夜的酒，眼睛一直是红的。

我把嫁衣叠好，放在枕头旁边，翻来覆去睡不着。心里太满了，满到要溢出来。

忍不住提了灯笼，偷溜去谢府找他。谢府的大门已经关了，我从后门的小洞钻进去，

这个洞还是谢予淮小时候淘气凿开的，后来一直留着给我用。我猫着腰穿过花园，

看到书房的灯还亮着。推开门，谢予淮正坐在桌前写信，听到动静抬头，看到是我，

愣了一下，然后笑了。“阿鸢？你怎么来了？新娘成亲前夜不能见新郎的，不吉利。

”“我不信这些。”我坐到他对面，托着下巴看他，“在写什么？”“给时屿兄写信。

”他把信纸折起来不让我看，“叮嘱他以后好好照顾你。”“以后不就是你照顾我吗？

”谢予淮的手顿了一下，那个动作很轻很轻，轻到如果不是我一直盯着他看，

根本不会注意到。然后他笑了，和平时一样温柔：“也对。”窗外月光如练，照在他侧脸上，

轮廓分明得像工笔画里走出来的人物。我看着他，心里涌起一股巨大的幸福感，

隐隐又有些发慌。太圆满了。一切太圆满了。圆满到不真实，圆满到像是命运的补偿，

却又像是命运的伏笔。“阿淮。”我忽然开口。“嗯？”“你会一直陪着我吗？”他放下笔，

认真地看了我很久，然后伸出手，轻轻描摹我的眉眼。“我会。”他说，“阿鸢，这辈子，

下辈子，下下辈子，我都陪着你。”我不信来世的，可他说得那么笃定，

让我觉得也许人真的有来生。“拉钩。”我伸出小指。他笑着缠上我的小指，

两个人的手在月光下交握，影子投在墙上，像一幅画。“拉钩上吊，一百年不许变。

”我回到住处的时候，天快亮了。时屿在大门口等我，满身酒气，眼睛通红。他看到我，

一把抱住我，抱得很紧很紧，紧到我骨头都在疼。“哥，你怎么了？”时屿没有回答，

只是说：“鸢儿，你要幸福，你一定要幸福。”“我当然会幸福啦。”我笑着说，“有哥，

有阿淮，我怎么可能不幸福？”时屿松开我，仔仔细细地看着我的脸，

像要把我的样子刻进骨头里。“进去睡觉吧，明天还要早起。”他推了推我的肩膀。“哥，

你也是。”我转身走了两步，时屿忽然喊住我。“鸢儿。”“嗯？

”他一字一句地说：“哥这辈子最骄傲的事，就是有你这样的妹妹。”我鼻子一酸，

差点又哭出来：“哥你大半夜的说什么呢，怪肉麻的。”时屿笑了，

笑容里有我看不懂的东西。“去吧。”他说。我走进院子，回头看时屿还站在门口，

月光照着他，他的影子被拉得很长很长，像是要延伸到没有尽头的远方。

那是我最后一次见到时屿。十月初八，天色微亮。我被喜婆从被窝里捞起来，开始梳妆打扮。

铜镜里的脸一点一点变美，凤冠霞帔一件件穿好，我在心里想象着谢予淮看到我时的样子。

他一定会脸红，一定会紧张得说不出话来，说不定还会哭。这个笨蛋。

我记得去年城外寺庙的桃花开了，我说想去看，他说好。到了地方，

我发现整片桃林都被红绸围了起来，中间摆了一张桌子，茶水温热，点心精致，

像是在等什么人。“你包的？”我问。“嗯。”他别过脸，“怕人太多吵着你。

”我看着他故作镇静的样子，心里软成一汪水。这个笨拙的、不善言辞的男人，

在用他的方式告诉我，这世间所有好的东西，他都想给我。喜婆给我戴上凤冠，沉甸甸的，

压得我脖子酸。我对着铜镜照了又照，忍不住笑了。“喜婆，我好看吗？”“哎哟，姑娘，

您这不是好看，是绝了。新郎官看了怕是腿都要软。”我捂着嘴笑。吉时已到，

喜婆给我盖上红盖头，整个世界变成了一片喜庆的红。我被人扶着上了花轿，

轿子晃晃悠悠的，唢呐声震天响，街上的百姓在看热闹，有孩子追着花轿跑，

喊着“新娘子好漂亮”。我坐在花轿里，手里攥着那颗糖——谢予淮昨天偷偷塞给我的，

说他小时候吃过最好吃的糖，特意去找那家铺子买的。我没舍得吃，攥在手心里，

那个糖纸的棱角硌得我手心发疼，可我觉得心安。花轿终于落了地，有人掀开轿帘，

把红绸的一头递到我手里。红绸的另一头，是谢予淮。我能感觉到他握红绸的手在微微发颤，

像那年教我写字时，他握着我的手，其实比我还紧张。“阿鸢。”他很轻很轻地叫了我一声。

隔着盖头，我弯起嘴角。谢家宾客满堂，热闹极了。拜天地的时候，我弯腰的那一刻，

盖头微微掀起一角，露出一线光明。我看见了谢予淮的靴子，月白色的，干干净净，

一如他这个人。“一拜天地——”“二拜高堂——”“夫妻对拜——”每一拜，

我的心都跳得厉害，像是在把所有的运气都押在这一刻，赌一个地老天荒。

“送入洞房——”宾客们哄笑起来，有人在起哄，有人在祝福。谢予淮牵着我走过长廊，

周围是铺天盖地的大红色，风吹过来，红绸飘起来，像一场迟到了七年的美梦终于成真。

他把我送到新房门口，压低声音说：“阿鸢，你在这里等我，我敬完酒就回来。

”我在盖头下点头，他握了握我的手，掌心的温度透过嫁衣的袖口传过来，暖得不像话。

他转身走了。新房很安静，红烛摇曳，空气中弥漫着檀香和甜腻的喜糖气味。我在床边坐着，

手里的糖攥得更紧了，在心里数着数，等他回来。一、二、三……数到不知道多少的时候，