- 《十七盆绣球花》小说全文在线阅读 周斌宁宁小说阅读
简介：产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。她头都没抬。"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"从那以后我就不说了。夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。我还没开口，我妈就抢过话头。"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"医生走了，她摔了一次门。"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"那段日子我醒着的每一秒都在发抖。直到我开始在阳台种绣球。十七盆，一盆一盆数着日子种的。算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。推开门，阳台上什么都没有了。泥土的痕迹还印在地砖上。我妈在厨房择菜，头也不抬。"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"我没说话。走到阳台站了很久。风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。我低头看着地砖上那点残留的泥印。突然觉得，那好像是我在这...
产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开……
孩子一百天，周斌订了一家饭店，摆了四桌。
我妈一大早就开始张罗。
换了件新买的酒红色外套，还让周斌开车带她去做了头发。
回来的时候，她对着镜子左照右照，满脸是笑。
"妈，你今天真精神。"周斌夸了一句。
我妈笑得眼睛眯起来。
"那当然，我外孙的百日宴，我这个姥姥得体面。"
她从镜子里看见我，笑容……
从百日宴回来，我妈开始了冷暴力。
她不骂我了。
比骂更狠。
每天早上，她给周斌下面条，给孩子冲奶粉。
我的那份，精准跳过。
我自己去厨房热牛奶。
她靠在门框上，抱着胳膊看。
"哟，这回知道自己动手了？"
第三天，周斌下班没有先看孩子。
他把门反锁了。
站在玄……
那天晚上，周斌回来了。
进门换鞋，拿起遥控器打开电视。
一切如常。
好像这个家里没有少一个婴儿床，没有少一个孩子。
"饿了吗？我给你下碗面。"我站在厨房门口。
他看了我一眼。
"你妈走了你反倒正常了？"
我没接话。
下了两碗面。
他坐在餐桌前吃，我坐在对面。……
