我打了‘离婚协议书’五个字，又删掉，再打，再删。

不是后悔，是不知道该写什么。

我们没有孩子，没有共同财产，房子是周屿婚前买的，车在他名下。

结婚三年，我能从这个家里分走的东西，两只行李箱就能装完。

门口传来钥匙转动的声音，我关了电脑。

周屿换了鞋走进客厅，看了我一眼。

“你回来了为什么不说一声。”

我没回答，而是反问他。

“你今天说我在医院工作，是也觉得我殡仪馆的工作丢人吗。”

周屿皱了皱眉：“不是丢人，是没必要。”

我攥紧手指：“是觉得没必要提及，还是怕被别人指指点点？”

周屿的语气添了几分不耐，眉头拧得更紧。

“你胡说什么？今天人家办喜事，你觉得说这个合适吗？”

我没有接话。

他大约是意识到语气重了，顿了片刻，再开口时声音压下去了一些。

“你要是觉得藏着掖着不舒服，苏棠她们科室缺护理岗的人，你大学学的就是护理，正好可以去试试。”

周屿说得很认真，像是在跟我讨论一个他深思熟虑过的手术方案。

“护理岗。”我重复这三个字，声音很轻。

周屿点了点头：“苏棠问我有没有合适的人选，我第一个想到的就是你。”

听着他的话，我忽然分不清他是真的觉得我适合这份工作，还是因为我如今的职业让他难堪。

又恰好有这么一个机会，可以把我“改造”成他眼中“体面”的样子。

周屿看着我：“你在殡仪馆受的那些委屈，换个工作就都不用承受了。”

我深吸一口气，压下心底的酸涩与愤怒。

“周屿，我每天给逝者擦身、整容、化妆，送他们体体面面走完最后一程。”

“我靠自己的手艺吃饭，光明正大，问心无愧，从来没觉得自己低人一等，更没觉得委屈。”“这份工作，我不换。”

说完，我拿着笔记本电脑起身往房间走。

周屿没有进房间。

我躺在床上，背对着双人床另一侧空荡荡的位置，过了很久才睡着。

凌晨两点，手机震了。

我迷迷糊糊接了电话，里面传来馆长急促的声音。

“小姜，高架桥连环车祸，现场伤亡严重，需要派人过去协助收殓，你能来吗？”

“我马上到。”

我立马清醒过来，挂了电话，匆匆出了门。

事故现场一片狼藉，空气中弥漫着血腥味与尘土味。

我和同事们在废墟与残骸中穿梭，小心翼翼地收敛遗体，尽最大的努力，让这些遭遇意外的逝者，能保留最后一丝体面。

我从深夜忙到次日中午，滴水未进。

高强度的工作耗尽了我所有的体力，我眼前渐渐发黑，耳边的声音也变得模糊。

下一秒，我便失去了意识，重重晕倒在现场。