我妈给我盛汤，边盛边说：“小柔以前最爱喝这个汤了，每次都要喝两碗。”

我低头看碗里的菜。

香菜炒牛肉。凉拌苦瓜。清炒茼蒿。

却偏偏全都不是我爱吃的。

小时候我最讨厌香菜的味道，闻到就想吐，有一回厉承羡故意拿香菜叶子在我面前晃，我追着他打了半个操场。

厉承羡知道的。我们从小一起长大，他怎么会不知道？

但他给我夹的，全是这些。

我妈还在说：“小柔上次说想喝这个汤，我特意学了，你尝尝。”

我放下筷子碰到桌面，发出一声轻响。

“我不爱吃这些。”

空气突然安静了。

我妈的手停在半空中，勺子悬在汤碗上方，汤滴顺着勺沿往下滴。

她抬头看着我，眼神里有一瞬间的茫然，随后和厉承羡对视了一眼。

“抱歉，”厉承羡说得平静，低头拨了拨碗里的菜，“我记错了。”

他记错了。但那个“错”，是因为他心里装的不是我。

吃完饭，我妈和厉承羡开始张罗帮我“适应”现代社会。

十年过去，很多东西都变了。

手机我不会用，APP我搞不懂，连开个电视都要研究半天。

他们两个像护着什么都不懂的孩子，带我出门买东西。

商场里，导购小姐笑着问我穿什么码。

我愣住了。我不知道。

我不知道这具身体的尺码。

这十年，身体也变化了，穿衣服的是小柔，买衣服的是小柔，我什么都不知道。

“M码，”厉承羡走过来，语气自然得像呼吸，“她穿M码。”

导购点点头，拿了几件过来。

我看着厉承羡，突然意识到——他比我自己更了解这具身体。

更衣室里，我听见外面传来我妈的声音，压得很低，但门板不隔音，她说的每一个字都清清楚楚。

“小柔以前多能干啊，什么东西一看就都会，从来不让我们操心。”

“诗雨这孩子，回到自己的家，对待自己的身体怎么都一脸木讷……”

厉承羡没说话。

我妈又说：“我不是嫌弃她，我就是……着急。”

我靠着更衣室的墙壁，闭上眼睛，墙壁冰凉，贴着后背，凉意顺着脊背往上爬。

外面那个说着“小柔多能干”的人，是我妈。

那个沉默的人，是我情窦初开就喜欢的男人。

我换好衣服出来，导购夸我好看。

我妈笑了笑，那笑容客套又敷衍。

她看我的眼神变了。

不再是我记忆里那种“我的女儿最好”的骄傲，而是一种带着疲惫的、无奈的审视。

好像在说——你怎么就不如她呢？

深夜，我睡不着。

古代十年养成的习惯，睡不踏实。

闭上眼就听见鞭子抽过来的风声，睁开眼就是陌生的天花板。

我翻来覆去，床单被揉得皱巴巴，枕头上沾满了汗。