锣声响了一刻，屯里男人陆续聚到晒粮场上。

夜色还压着，火把先亮起来。晒粮场四周的草垛被照得一半红一半黑，地上乱七八糟都是脚印。有人披着棉袄出来，有人靴子还没穿稳，边走边系腰带。几条狗被锣声惊醒，在墙根下叫，被人踢了一脚，夹着尾巴钻回柴堆。

顾行舟没出去。母亲把她按在炕边，让她看着小满。

小满睡得正沉，被锣声吵醒，坐起来揉眼睛，脖子上的木牌歪到一边。他还不知道发生了什么，只小声问：“姐，天亮了？”

“没亮。”顾行舟说。

她嘴上答着，身子却往窗边挪。窗纸破了一个小洞，是顾行川前几日练刀时不小心用刀鞘戳的，母亲还没来得及糊。顾行舟贴着那个洞往外看，看见官差骑在马上，手里攥着一卷名册。

年年征发，年年如此。军户家的男人像仓里的粮，册上一点名，就得从家里搬出去。可今年不一样。来的不是平时那个老差役，换了生面孔。那人腰上挂着刀，刀鞘新，马也壮，说话不像来点名，倒像来抄家。

“顾成山！”

父亲在人群里应了一声。

他站得很直，身上穿的还是白日那件旧衣，只外头加了一件褪色短袄。没有披甲，也没有带刀。顾行舟看见他的手垂在身侧，指节微微曲着，像还记得门边那把刀鞘的位置。

“顾行川！”

哥哥也站了出来。

顾行川刚满十七，平日里总嫌自己还没上过真正的阵，嫌屯里老人拿他当孩子。可这一刻他站在父亲旁边，脸上没有半点得意。火光照着他的侧脸，把那点少年气照得发白。

母亲的手攥紧了顾行舟的肩，指甲掐进肉里。顾行舟没吭声。

官差按名册念了十二个名字。念完之后翻了一页，又念了两个已经死去多年的军户。旁边有人小声说：“那户去年就没了。”

官差眼皮都没抬。

“册上有，就得有人顶。”

“可那家只剩个瘫在床上的老娘——”

官差把名册一合，冷笑：“那就从同户里补。补不上，从邻户里摊。军粮要人押，前头要人补缺，少一个，你们替我去跟上头说？”

没人说话了。

那个被念到死名的老妇人也被人扶了出来。她头发全白，腰弯得厉害，手里还抓着半块没缝完的鞋底。听见官差说要从邻户里摊，她抬了抬头，像要分辨自己儿子的名字是不是又被人念了一遍。可她耳朵不好，听不清，只问旁边的人：“叫谁？叫我家老大？”

没人答她。

顾行舟忽然觉得那卷名册比刀还可怕。刀砍下来，好歹知道疼在哪里。名册不是。它只要翻一页，死了的人能重新被叫出来，活着的人也能被塞进别人的缺口里。

她盯着那卷名册。火把一晃，纸页边角卷起来，她看见上面密密麻麻都是名字。一个人活着，是名字；死了，也是名字。名字在册上，人就走不了。名字被人一笔划掉，活着也像没活过。

火把又晃了一下，她看清了名册翻开的某一页。那页上有几处涂改的痕迹，有一个名字被划掉了，可又被写回来。划掉的笔迹粗，墨色重，写回来的字却细，墨色浅，像是换了一个人添上去的。官差翻页时手指很快，她只来得及看见那两笔落在一个“周”字旁边。

她不知道那意味着什么。也许只是写错了又改回来。可那两种笔迹叠在一起，像是在同一块田里种了两茬，底下的茬还没烂，上面的已经生了根。

母亲终于忍不住了。

她把小满往顾行舟怀里一塞，掀开门帘出去。顾行舟抱着小满，也跟了出去。夜风一下子扑到脸上，冷得她打了个哆嗦。

晒粮场上的人都看着母亲。

“差爷。”母亲声音不高，压得很稳，“我家两个都在册上，能不能只去一个？老的腰上有旧伤，小的才十七。家里还有两个孩子，粮也刚交过，实在——”

官差低头看了她一眼，笑了一声。

不是好笑，是那种听腻了的笑。

“嫂子，军户的命在册上，不在炕上。册上写着几个去几个，我管你腰好不好，孩子几岁不几岁。”

母亲还想说什么。

顾成山回过头来，看了她一眼。

就那么一眼。母亲的嘴唇动了动，闭上了。

顾行舟站在母亲身后，咬住嘴唇。她看着父亲的背影，又看着哥哥把手里的刀交给旁边一个没被点名的老卒。那刀是他平日最宝贝的东西，这会儿交出去，竟也没多看一眼。

顾行川回头看见她，扯了扯嘴角。

那笑比哭还难看。

他走过来，从怀里摸出一根红绳。那是过年时母亲从集市上买的，一人一根。哥哥这根戴得久了，红色磨成暗褐，绳头起毛。他把红绳塞进顾行舟手心。

“看好小满。”

只这一句。

没有“等我回来”，没有“别担心”。顾行舟反倒因为没有那些话，心里猛地空了一块。她攥紧红绳，点了点头。

小满还没彻底醒，抱着顾行舟的腿，仰头看顾行川。

“哥，你去哪儿？”

顾行川蹲下来，摸了摸他的脑袋。

“去替你挣肉吃。”

“什么时候回来？”

顾行川没答。他站起来，背过身去。

父亲没有过来。他站在人群里，和旁边一个老卒低声说话。顾行舟竖起耳朵，只听见几个断开的词。

“江北前军……粮册补不上……东路那边不对……”

她想听清，往前挪了一步。

顾成山发现她在看，冲她摆了摆手。

回屋。

顾行舟没回。她站在原地，看见父亲从腰间解下一样东西。是那把旧刀鞘。

刀鞘外面的皮已经磨裂，口沿有一道缺，顾行舟小时候拿它当过马骑，被父亲拎着后领提起来训了一顿。后来她才知道，那不是寻常刀鞘，是父亲从军多年一直带在身边的东西，刀换过，鞘却没换。

顾成山把刀鞘递给那个老卒。

老卒摇头，不肯接，压着嗓子说：“你自己拿着。”

顾成山说：“拿着。”

“成山，这东西——”

“别问。”顾成山看了他一眼。

老卒的话断在喉咙里。两个人推了一回。最后老卒还是接住了，夹在胳膊底下，脸色很不好。顾行舟看见他的手在刀鞘缺口上摸了一下，像摸到什么烫人的东西，立刻缩回去。

官差催了一声：“快些！”

被点到名字的人开始往屯门走。女人们低声哭，孩子有的跟着跑两步，被大人拽住。一个老军户的媳妇跪在地上，抱着男人的腿不撒手，被官差一鞭子抽在背上，疼得弓起来。

顾行舟想冲过去，母亲一把按住她。

“别动。”

她这才发现，母亲的手在抖。

十二个人跟着官差出了屯门。火把一支一支远去，马蹄声和脚步声混在一起，踩在夜路上，渐渐听不清。屯门重新关上时，木门发出一声闷响，像把什么东西隔在了外头。

母亲站在晒粮场中间，站了很久。

火把灭了以后，她才慢慢走回屋里。她没有哭。她坐到灶台前，把锅里剩下的冷粥舀出来，分成三份。粥早凉了，上面浮着一层薄水，米粒少得可怜。

小满捧着碗，还是问：“阿爹和哥哥什么时候回来？”

母亲把粥碗推到他面前。

“去干活了。”

“什么时候回来？”

母亲低头添柴，没回答。

小满端着碗，看看母亲，又看看顾行舟。他年纪小，却也知道有些话问了没人答。他低头喝了一口冷粥，粥凉得发腥，他皱了皱眉，还是咽下去。

顾行舟把红绳缠在手腕上，用袖子盖住。那根绳贴着皮肤，粗糙的绳头磨在腕骨上，一动就痒。她想起过年那天，顾行川嫌红绳女气，不肯戴，母亲骂他不戴就别吃年糕，他才不情不愿套上。那时小满拍手笑，说哥哥戴了红绳像新娘子。顾行川追着他满院跑，父亲坐在门槛上看，嘴角难得动了一下。

不过几个月前的事，现在想起来，像隔了一辈子。

她坐到门槛上，看着外面。屯门已经关了，门外的路在夜里黑成一条线，看不见尽头。

过了大约半个时辰，那个老卒来了。

他敲门时很轻。母亲开门，看见他夹着刀鞘站在外头。老卒把刀鞘递过来，说：“成山让收好，别给孩子玩。”

母亲接过刀鞘，手指在缺口上停了一下。

“他说别的没有？”

老卒张了张嘴。

顾行舟站在母亲身后，看着他。

老卒的眼神从她脸上掠过去，最后摇了摇头。

“没有。”

母亲把刀鞘放到柜子最里面，用一块旧布包了三层。顾行舟看着那块布被一圈一圈缠上，像把父亲也缠进了柜子里。

老卒走的时候又回头看她，欲言又止。最后只说了句：“这几日别乱跑，尤其别往东边去。”

东边。

父亲临走前也看过东边。

顾行舟心里记下这两个字。

那一夜她没睡。她躺在炕上，听见母亲翻来覆去，听见小满又打起呼噜，听见远处风刮过荒坡，刮得门板轻轻响。她闭着眼，脑子里一会儿是名册上那些名字，一会儿是那页被划掉又写回来的“周”字，一会儿是父亲留下的刀鞘，一会儿是顾行川说的“看好小满”。

快天亮时，她闻到一股焦味。

一开始很淡，像谁家灶膛没压好火。后来那味越来越重，钻进门缝，钻进被角，呛得她睁开眼。

她坐起来，望向东边。

窗外天还黑着，可东边像有人揭开了一块红布。

火从东边来。