那晚他站在我家吊脚楼下，抬头看着我，语气少见地认真。

“阿月，明年我一定在歌场上，把银镯亲手戴到你手上。”

“我不会让你再等。”

那时候我信了。

这些年，他学寨里的山歌，学喝拦门酒，也学着跟长辈打交道。

一个外乡人，为了娶寨子里的姑娘，把能学的规矩都学了一遍。

他说别人有的，我也会有。

所以我一直相信，他会在今年对歌节上当着全寨子的人认下我。

可现在我站在竹楼后，手里攥着那只擦得发亮的银镯，只觉得心里发冷。

楼下的人还在说话。

“野哥，你真想好了？”阿胜压低声音，“明天你要是把银镯递给黎星，阿月姐怎么办？”

我呼吸一滞，连心口都跟着缩了一下。

隔着竹帘的缝，我看见程野站在廊下低头点了根烟。

夜色压着他半张脸，神情看不太清。

他说：“先把黎星那边稳住。”

阿胜愣了下：“可这不是小事，对歌节上一旦把银镯给出去，全寨子都会当真。”

“当真又怎么样？”程野吐了口烟，语气很淡，“黎星家里逼得紧，她要是真被送去隔壁寨，这辈子就毁了。”

“我总不能眼睁睁看着。”

阿胜沉默了两秒，又问：“那阿月姐呢？她为了明天，嫁衣都准备了小半年了。”