我爸抬手就是一巴掌。

我的耳朵嗡的一声。

小叔猛地站起来，铁链哗啦一响。

我爸抓起扁担，指着他骂：“你还敢动？”

小叔停住。

他的手攥成拳，又慢慢松开。

我爸又扇了我一巴掌。

“你记住，他不是你小叔，他是祸害。”

我捂着脸，看着泥里的馒头。

小叔也看着。

过了很久，他蹲下去，捡起那个沾满泥的馒头。

他用袖子擦了擦，一口一口吃掉。

那天晚上，我躲在被窝里哭。

我妈坐在床边，给我脸上抹药。

她的手在抖。

我问她：“小叔以前也这样吗？”

我妈沉默了很久。

她说：“你小叔以前，是村里最会念书的人。”

我愣住。

我妈马上捂住我的嘴。

门外传来我爸的脚步声。

我妈的脸白了。

她把油灯吹灭，低声说：“这话不能问。”

外面，猪圈旁的铁链又响了一声。

一声接一声。

像有人在黑夜里敲门。

我趴在窗缝边往外看。

月光照在槐树下。

小叔低着头，手指在泥地上划。

我看不清他写了什么。

只看见我爸站在猪圈另一头。

他手里拿着铁锹，正死死盯着小叔的手。

我七岁生日那天，家里杀了一只鸡。

不是为我。

是因为二叔家的堂哥考上了镇中学，爷爷高兴。

我坐在门槛上，手里捧着一碗鸡汤。

碗里没有肉。

奶奶刘凤英说：“小孩子喝汤就行，肉留给有出息的人。”

堂哥把鸡腿咬得满嘴油。

他冲我笑：“张望，你爸说你以后就留家里种地。”

我没吭声。

我妈把自己碗里的一块鸡胸肉夹给我。

她刚放下筷子，我爸就瞪了过来。

“惯他干什么？”

“一个天天往猪圈跑的东西，吃好有什么用？”

屋里的人都笑。

我低头扒饭。

外面忽然传来铁链声。

哗啦。

哗啦。

堂哥吓得缩了一下。

二婶立刻骂：“大喜日子，他又闹什么？”

爷爷把酒杯重重放在桌上。

“德贵，去看看。”

我爸起身，拿着竹竿出门。

我跟到门边。

小叔站在槐树下，脚腕被铁链磨破了，血顺着脚背往下流。

他盯着堂屋。

准确地说，他盯着我。

我爸一竹竿抽过去。

“看什么看？”

小叔没躲。

竹竿打在他肩上，发出一声闷响。

我冲出去，抱住我爸的腿。

“爸，别打了。”

我爸低头看我。

那一眼让我浑身发冷。

“今天你生日，我不揍你。”

他甩开我，又抽了小叔一下。

“小畜生，再敢乱叫，我明天就把你送到山里去。”

小叔倒在泥地里。

他没有叫。

他只是把手伸向我。

掌心里，有一个用草绳编的小蚂蚱。

草叶已经枯了。

可那只蚂蚱编得很像。

我伸手去拿。

我爸一脚踩住。

草蚂蚱碎在泥里。