小叔犯病那年，爷爷用铁链把他锁在猪圈旁边。

村里人路过都啐一口："老张家这疯种，不如死了干净。"

只有我偷偷给他送馒头。

七岁生日那晚，我趁全家睡着，用石头砸断了锁。

他光着脚跑进黑夜里，再也没回来。

我爸发现后，当着全村人的面扇我耳光："要是他出去伤了人，你拿命赔！"

这一骂，就是十五年。

直到那天，一个车队浩浩荡荡开进了村子。

领头的男人站在我面前。

"小侄子。"他声音很轻，眼眶却红透了。

我爸手里的烟，啪地掉在了地上。

我七岁那年，槐树沟下了很久的雨。

村口的土路被踩成烂泥，猪圈旁边的臭水沟涨起来，黑水贴着石阶晃。

我小叔张怀安就锁在那里。

一根铁链拴住他的脚腕，另一头绕过猪圈旁的槐树，锁头有我拳头那么大。

爷爷张成山说，他病了。

病了就不能进屋，不能上桌，不能见人。

我爸张德贵说得更难听。

他说张怀安不是病，是丢人。

每次有人从我家门口路过，都要往猪圈那边看一眼。

有人捂鼻子。

有人笑。

有人啐一口。

“老张家这疯种，还活着呢？”

“要我说，早死早干净。”

“别哪天跑出来咬人。”

小叔听见了，也不骂。

他蹲在槐树下，头发结成一绺一绺，衣服又脏又破。

他有时候盯着天看。

有时候盯着自己的脚。

有时候听见我喊他，会慢慢抬头。

那双眼睛很黑。

不像村里人说的那样吓人。

我第一次给他送馒头，是被我奶逼着去倒猪食。

那天锅里剩了半个冷馒头。

我偷偷塞进衣服里。

猪圈旁边的味道冲得我想吐。

我把馒头放到他脚边，小声说：“小叔，你吃。”

他没动。

我以为他听不懂。

我转身要跑，他忽然伸手，把馒头抓住了。

他的手很瘦，指甲里全是泥。

他把馒头掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给我。

我摇头。

他说：“你吃。”

他的声音很哑。

这是我第一次听见他说话。

我吓了一跳，又觉得心里酸。

我说：“我不饿。”

他盯着我看了很久，忽然笑了一下。

那笑很轻，很短。

像他不敢让别人看见。

从那以后，我每天都去。

有时候是半个馒头。

有时候是一块红薯。

有时候是我妈秦兰偷偷塞给我的一小碗稀饭。

我妈胆子小。

她只敢在灶房门口看一眼。

她说：“张望，别让你爸知道。”

我点头。

我不明白，给饿的人送点吃的，为什么要怕。

直到有一天，我爸从地里回来，正好看见我蹲在猪圈边。

他一把拎住我的后领。

馒头掉进泥里。

我爸的脸黑得吓人。

“谁让你喂他的？”

我说：“他饿。”