加速。

转弯。

冲出护栏。

翻下去了。

火光起来的时候，我点了根烟。

第一口吸进去，呛得眼睛发酸。

六十年没抽烟了。

第一天重新做人，先给自己放个假。

手机响了。

陌生号码。

“喂，请问是顾衍先生吗？我是城郊交警大队——”

来了。

我掐灭烟，调整了一下呼吸，让声音带上合适的颤抖。

“……是我。”

“顾先生，很抱歉通知您……”

一模一样的台词。

上辈子我听完这句话瘫在地上哭了半小时。

这辈子我捏着电话，表情管理精准到位。

“不、不可能……你们是不是搞错了……我老婆……她就是去花市……”

对面的交警语气沉重，例行公事地安慰。

我配合地崩溃、颤抖、说不出完整的句子。

演得比沈怡然还好。

毕竟我练了六十年。

六十年的丧偶丈夫，方法派演技。

挂了电话，我站在路边看着远处的浓烟。

然后拨给程远。

“开始。”

三天后。

沈怡然的葬礼。

我穿着黑色西装站在灵堂前，眼眶红肿。

红肿是真的——昨晚熬夜看了份八十页的资产报告，看到凌晨四点，眼睛能不红吗？

来吊唁的人很多。

顾家的亲戚，沈怡然的同学朋友，公司的合作伙伴。

还有三个人。

林舒窈来得最早。

黑色套装，淡妆素裹，眼圈比我还红。

她一进灵堂就哭出了声，扑到我面前抓住我的胳膊。

“顾哥！怡然姐怎么就……怎么就……”

我拍了拍她的肩膀，声音沙哑：“舒窈，你别太难过了。”

她哭得更厉害了，抖得像筛糠。

我看着她的后脑勺，心想——你这哭功要是拿去横店，绝对能混个最佳女配。

苏檀来得稍晚一些。

她不像林舒窈那么外放。

只是站在一旁，安静地上了一炷香，对我点了点头。

“节哀。”

两个字，干净利落。

但她的手在抖。

不是伤心的抖。

是心虚的抖。

我都看在眼里。

白鹿没来。

意料之中。

她是“幕后人员”，不适合出现在“台前”。

来了反而显得刻意。

但她托人送了花圈。

挽联上写：“怡然妹一路走好。姐姐永远记得你。”

我盯着那个“永远”看了三秒。

是啊，你当然永远记得她。

你帮她办的护照，你能不记得？

葬礼持续了两个小时。

全程我表现得体——悲痛但克制，感谢但寡言。

完美的丧偶丈夫形象。

来宾们纷纷安慰我，叫我保重身体。

顾家老太太——我奶奶——拄着拐过来拍我的手。

“衍儿，人死不能复生。你还年轻……”

“奶奶，我没事。”

她叹了口气，没再说什么。

上辈子，我奶奶也说过同样的话。

但那之后三年，她也走了。

临终前最放心不下的就是我。

说我一个人孤零零的，连个说话的人都没有。

这辈子不会了。

葬礼结束后，人群散去。

林舒窈留到了最后。

她帮我收拾灵堂，端茶倒水，忙前忙后。

“顾哥，你这几天都没好好吃饭吧？我给你带了些粥。”

她从包里拿出一个保温盒，打开，白粥的热气涌出来。

和沈怡然新婚时煮的粥一个味道。

当然一个味道。

一个教的。

我接过来，喝了一口。

“谢谢。”

“你别客气。”她坐在旁边，声音轻轻的，“以后你有什么事，随时找我。”