十六岁那年，我躲在假山后面，看见了不该看的东西。
后来我才知道，那不是天赐的缘分，是劫数的开始。
------------------
建武四年，暮春。
沈如意这辈子最后悔的事，就是在那场宫宴上离了席。
那日是皇后沈清漪的千秋宴，京城五品以上官员家眷皆可入宫庆贺。如意随母亲沈夫人进宫，身着新裁的鹅黄春衫，发间簪一支累丝蝴蝶步摇，是尚书府嫡女该有的体面模样。
宴席设在御花园的芙蓉榭。觥筹交错间，如意多饮了两杯梅子酒，面颊发热，便向母亲告了罪，带着丫鬟青杏往园子深处去透透气。
“**，咱们别走太远，夫人都嘱咐了，宫里不比家里。”青杏小心翼翼地跟着，眼睛却忍不住四处张望。她比如意还小一岁，头回进宫，看什么都新鲜。
“知道了。”如意漫声应着，脚步却没停。
御花园比她想象中大得多。过了九曲桥，穿过一片海棠林，景致愈发幽深。花木扶疏间隐约可见一道朱红宫墙，墙上开着一扇月亮门，门内似乎别有洞天。
“青杏，那边是哪儿？”
“奴婢也不知道……**，咱们回去吧。”
如意本该听劝的。
可她偏偏被那扇月亮门吸引了。门内透出暖黄的烛光，在暮色中显得格外幽秘。她让青杏在原地等着，自己提着裙摆，轻手轻脚地穿过那道门。
门内是一座偏殿，殿门半掩，烛光从缝隙中流淌出来。
如意凑到门缝边，往里看了一眼。
只一眼。
这一眼，毁了她一辈子。
殿内没有宫女，没有内侍。只有两个人。
一个男人，一个女人。
男人背对着门，身形高大，玄色龙袍褪至臂弯，露出精壮的肩背。女人的脸如意看得分明——那是一张极美的脸，眉目如画，此刻却染着一种说不清是痛苦还是欢愉的潮红。
她被缚在琴案上。不是绳索，是她的衣带。鹅黄色的衣带绕过皓腕，系于琴足，让她以一种极度屈辱的姿态仰面躺着。
男人捏着她的下巴，声音低沉，带着漫不经心的残忍：“贤妃的琴，可以弹给天下人听。但朕的这把琴，只弹给朕听。”
他松开手，指尖落在她锁骨上，像拨弄琴弦一样，一寸一寸向下。
女人的身体随着他的手指微微颤抖，眼中含泪，却咬着唇不敢出声。
如意应该离开的。
她应该立刻转身，悄无声息地消失在这座偏殿之外。
可她动不了。
她的目光被那个男人牢牢钉住了。他侧过脸，烛火照亮了他的面容——剑眉入鬓，眼尾微挑，鼻梁如削，薄唇噙着一抹似笑非笑的弧度。
建武帝，李非。
如意曾在去年除夕大朝会上远远见过他一次。那时他高坐御座，冕旒遮面，是云端之上的天子。而此刻，他褪去了所有帝王威仪，露出一种全然陌生的、危险的、让人心悸的东西。
她的心跳得很快。
不是恐惧。是某种她从未体验过的、从骨头缝里渗出来的战栗。
他俯下身去。女人的呜咽声断断续续地响起，像一只被捏住喉咙的猫。
如意的指甲掐进了掌心。
就在这时，她的脚下不知踩到了什么——一截枯枝，或是松动的石子——发出一声细微的脆响。
殿内的声音戛然而止。
“谁？”
那道声音不高，却带着让人汗毛倒竖的威压。
如意转身就逃。
她跑出月亮门，一把拽住青杏的手腕，拖着她就往来路跑。身后没有追兵，偏殿的门甚至没有打开。可那种被盯住的感觉却如附骨之疽，让她脊背发凉。
她跑出海棠林，跑过九曲桥，跑到芙蓉榭的灯火通明处，才敢停下来喘气。
“**！**你怎么了？”青杏吓得脸色发白。
如意摇摇头，说不出话。
她的心跳依然剧烈。不只是因为奔跑。
她在脑子里一遍遍回放那个画面——他侧过脸的那一刻，她分明看见，他的嘴角是上扬的。
他在笑。
他享受那个女人被缚在琴上的姿态。享受她的颤抖。享受她的眼泪。
而如意惊恐地发现，自己移不开眼的原因，不是恐惧。
是好奇。
宫宴结束时，已是戌时三刻。
如意随着母亲向外走，始终低着头，不敢四处张望。她只想快点离开这座宫殿，回到尚书府，回到自己的闺房，把今晚看到的一切当作一场噩梦忘掉。
“沈尚书之女。”
一道尖细的嗓音在身后响起。
如意僵住了。沈夫人回过头，就见一名内侍笑吟吟地走上前来，躬身道：“沈夫人，沈**。陛下有旨，请沈**留步。”
沈夫人脸色微变：“敢问公公，陛下有何事召见小女？”
“奴才不知。沈夫人不必担心，陛下只是听说沈**知书达理，想见一见。”
如意的心沉到了谷底。
母亲还在犹豫，如意却知道，她没有选择。她向母亲行了一礼：“母亲先回吧，女儿去去就回。”
她的手在袖中攥成了拳。
内侍引着她穿过重重宫门，越走越偏，越走越静。如意认得这条路——这是回那座偏殿的路。
她的猜测被证实了。
偏殿内，烛火依旧。
李非坐在那张琴案后面的圈椅上，龙袍已重新穿好，一丝不苟。贤妃不见了踪影。殿中只有他一人。
如意跪下行礼：“臣女沈如意，参见陛下。”
沉默。
长久的沉默。
如意跪在地上，额头贴着冰凉的金砖，不敢抬头。她能感觉到他的目光落在她身上，像一只无形的手，从她的后颈开始，一寸一寸向下抚摸。
“抬起头。”
她依言抬头。
他比门缝中看到的更加英俊，也更加危险。那双眼睛——深褐色的瞳孔，烛光下泛着琥珀色的光泽——正居高临下地打量着她，带着一种审视猎物的从容。
