方婉跪在灵堂前，将最后一沓纸钱投进火盆。

火舌舔舐着黄纸，灰烬飘起来，落在她素白的孝服上。她已经在这跪了几日了，膝盖肿得褪不下裤管，可她脸上看不出半分倦色，脊背依旧挺得笔直。

“娘，您去歇着吧。”她站起来，去扶跪在一旁摇摇欲坠的方母。

方母的眼睛哭得像个核桃，整个人靠在女儿身上，软得像一摊泥。她一辈子被方秀才护着，什么都做不来，如今丈夫一死，天塌了一般，只知道哭。

“婉儿啊，你爹走了，咱们娘儿仨可怎么活……”方母又哭起来。

方婉没有接话，只是稳稳地扶着母亲去了里屋，给她倒了碗温水，看着她喝下，又替她脱了鞋，盖好被子，像哄孩子似的拍了拍。

“娘，您睡一觉，外头的事有女儿呢。”

方母抽噎着闭上了眼，不多时就睡着了。

方婉轻手轻脚地掩上门，回到灵堂，又开始收拾这几日堆积的香烛纸钱。明日是头七，得提前备好供品，她爹生前爱吃她做的桂花糕，她得连夜做出来。

院里还有几个来帮忙的婶子，正在搭棚子。方婉清走过去，声音不高不低，客客气气道：“周婶，李婶，辛苦你们了。明日头七，怕是要再多麻烦两位半日，棚子不用搭太大，够摆几张桌子就行，来的都是至亲，人不多。”

周婶抬头看她一眼，心里暗暗称奇。这方秀才家的小娘子，不过十六七岁的年纪，老子一死，她娘瘫了，里里外外全凭她一个人张罗。从报丧到设灵堂，从头七的供品到下葬的棺木，一应事务安排得妥妥当当，没出半分差错。

“婉丫头，你歇歇吧，你这几日都没合眼了。”周婶心疼道。

“不碍事的。”方婉微微一笑，那笑淡得像清晨的薄雾，转眼就散了。

她转身去厨房发面做桂花糕，路过水缸时，不经意间瞥见自己的倒影——一张素白的小脸，眼下青黑，嘴唇干裂，头发只用一根银簪子潦草地挽着。

确实憔悴了些。

她摸了摸自己的脸，又想起了父亲生前总挂在嘴边的话：“婉儿生得好，不可轻易示人，免得招来轻狂之徒。”

所以她从小就被养在深闺，轻易不出门，连村里人都没几个正经见过她的模样。她爹是秀才，迂腐了一辈子，把这当成规矩。方婉从不反驳，她知道父亲是疼她的。

如今人走了，那些规矩也就散了。

她叹了口气，低头和面。

======

村东头的老槐树下，老王头正跟人说着闲话，远远看见老里长宋老爹背着手走过来，连忙让了个位置。

“里长，你家实哥儿可有日子没回来了吧？”

宋老爹点了一袋烟，慢悠悠地抽了一口：“铺子里忙，走不开。”

“听说方秀才去了，那丫头可怜见的，孤儿寡母的。”

宋老爹吐出一口烟，没接话。

他其实早就知道方秀才家有个女儿，生得极好。他佩服方秀才的学问，两个人偶尔谈古喝酒，喝醉了，方秀才三句话不离他女儿，把那丫头夸得天上有地上无，却从来不让他见，说什么“女儿家不宜见外男”。

宋老爹只当他是读书人的迂腐，也没当回事。

真正让他动了心思的，是这几日。

方秀才走得急，丧事办得却一点不乱。宋老爹去吊唁的时候，亲眼看见方婉有条不紊地指挥人设灵堂、记礼簿、安排流水席。在场的婆子媳妇们没有一个不听话的，连族里的长辈都对她客客气气。

那天她穿着一身粗布孝衣，头上簪白花，在一众哭天抢地的妇人间，独她腰背挺直，进退有度，把所有事情都安排得明明白白。

而她那个娘，从头到尾只会哭。

宋老爹回到家，跟自家老婆子念叨了一句：“方秀才那闺女，不简单。”

老婆子问他：“模样呢？”

“隔着帘子，没看清。但听方秀才生前夸的那个劲头，应该差不了。”

老婆子白他一眼：“你就听一个死人吹牛？”

宋老爹没再说什么，可他心里已经有了计较。

一个长得好看又能干的女人，在庄户人家那就是宝。他儿子宋实在城里当伙计，将来要出息，少不了要个能撑得起门户的媳妇。那些长得好看的，多半是个花瓶；那些能干的，又多半生得粗陋。方婉若能两样都占，那真是打着灯笼都难找。

他于是托了村里最能说会道的王婆子，先去探探方家的口风。

方家如今孤儿寡母，正是六神无主的时候，他家实哥儿条件不差，这事多半能成。

果然，王婆子下午就回来了，满脸堆笑。

“里长，成了成了！方家嫂子点了头，那丫头也没二话。我跟你说，那丫头的模样我可是瞧真切了——”

宋老爹摆摆手打断她：“模样倒不是最要紧的，要紧的是性子。你觉得那丫头怎么样？”

王婆子竖了个大拇指：“里长您老人家好眼力！那丫头，做事那叫一个利索，里里外外一把好手。她娘就是个面团儿，全靠那丫头撑着。您家实哥儿要是娶了她，那就是娶了个管事儿的，往后家里家外您都不用操心了。”

宋老爹满意地点了点头，脸上的褶子都舒展开了。

“那成，我这就修书一封，让实哥儿回来相看。”

老婆子在旁边嘀咕：“你就不怕实哥儿看不上？”

宋老爹哼了一声：“他敢？再说了，只要那丫头模样真如王婆子说的好，他还有什么可挑的？”

他铺开纸笔，想了想，在信里没写方婉如何能干，只说他爹给相了门亲事，让他赶紧回来一趟。

他知道儿子的心思。那小子在城里待久了，眼高手低，一心想娶城里的姑娘。要是直接在信里夸方婉，他肯定不当回事。等他回来亲眼见了，自然就知道好歹了。

宋老爹把信封好，交给隔壁要去城里的后生，又背着手在院子里走了两圈，嘴角压不住地上扬。

方秀才啊方秀才，你活着的时候把你闺女藏得跟个金疙瘩似的，如今你走了，倒让我捡了个便宜。

你放心，我家实哥儿亏待不了她。

======

方婉清知道这些事。

王婆子来过之后，她娘的精神好了一些，大概是觉得女儿的亲事有了着落，心里踏实了。

她没有欢喜，也没有不欢喜。嫁人这件事对她来说，就像地里要种庄稼，天冷了要加衣裳，是必须要做的事。嫁谁不是嫁呢？只要那人本分，能让她娘安安稳稳过完下半辈子，能扶持她幼弟就够了。

她把做好的桂花糕摆在灵前的供桌上，又点了一炷香。

“爹，明儿就是您的头七了。”她跪在蒲团上，声音轻轻的，“您要是能听见，就告诉女儿一声，这门亲事，到底好不好？”

香灰无声地落下来，落在她的手背上，温热的。

她闭上眼，权当是父亲的回答了。

窗外，月亮很圆，照得满院清辉，像是谁铺了一层霜。

而在几十里外的城里，宋实收到了那封信，正皱着眉头把它翻来覆去地看。

他不想回去。

铺子里正是忙的时候，他一个二掌柜，哪能说走就走？