和离那天，夫君很大度地扶我上了马车。

“日后要有难处，可来京城找我。”

他站在府门前，长身玉立，语气温和又疏离，好像在打发一个远房亲戚。

我久久望他，含泪轻轻摇头。

“我不回来了。”

马车动了。

帘子落下的一瞬，我看见温婉站在他身后三步远的地方，手里拈着一枝早梅，笑意盈盈。

裴衍没回头看她，但也没追我。

青禾在车里哭得抽噎：“小姐，咱们真的就这么走了？三年，三年啊——”

“三年够了。”

我把和离书叠好，收进袖中。

纸上的墨迹还没干透，裴衍的字一如既往地端正好看。

——就像这三年的婚姻。

端正，好看，没一点温度。

马车出了朱雀大街，经过刑部衙门，再拐上官道。

京城的风很冷。

但我从今天起，再也不用站在裴府门口等一个不会回来吃饭的人了。

“去江南。”我说。

“小姐，江南？”青禾擦着眼泪，“咱们家的老宅早就——”

“不住老宅。”

我从包袱底下摸出一把钥匙。

铜制的，上面刻着一个“沈”字。

这是我娘留给我的。

她说，等我真正需要这把钥匙的时候，自然会知道它开的是哪扇门。

我攥紧了它。

三年了，裴衍。

你从不知道你和离的女人是谁。

你也不需要知道了。

裴府的消息传得比马车还快。

我们刚出城门，后头就有快马追上来。

不是裴衍。

是他的母亲身边的嬷嬷，王嬷嬷。

“沈氏！”她气喘吁吁，拦住车驾，“老夫人让我把这个给你。”

一个荷包扔上来。

我打开看了看。

二十两银子。

青禾当场红了眼：“三年！小姐替老夫人熬了多少药，守了多少夜，就值二十两？”

王嬷嬷皮笑肉不笑：“够你们主仆路上吃几顿饱饭了。老夫人说了，和离是你自己提的，裴家不欠你什么。”

我把荷包递还给她。

“替我谢老夫人好意。”

“不收？”王嬷嬷一愣。

“不缺。”

“你？”她上下打量我，目光里全是嘲弄，“你一个小门小户出来的，没了裴家的招牌，能去哪？”

我放下帘子。

“嬷嬷不必操心。”

马车重新动了。

王嬷嬷在后面喊了一句什么，风太大，我没听清。

青禾气得浑身发抖：“什么人啊！小姐刚嫁进去那年，老夫人病得下不了床，满府上下束手无策，还不是小姐——”

“都过去了。”

“可是……”

“青禾。”我看着她，“从今天起，不许再提裴家的事。”

她咬着嘴唇，使劲点头。

我掀开车帘往后看了一眼。

京城的轮廓在暮色里越来越小。

那座城用三年吃掉了我所有的耐心。

够了。

官道上颠簸了三日。