他忽然有种说不上来的感觉。

像是在哪里见过这根缎带。

但怎么也想不起来。

"屿哥？"

江屿把钥匙和纸条收进上衣口袋，站了起来。

"我出趟门。"

"啊？薇姐不是说下午三点酒店彩排吗，让你去……"

"跟她说我临时有事，晚点到。"

他拿起车钥匙，推开了工作室的门。

我飘在他身后，看着那根淡绿色的缎带在他口袋边缘露出一小截。

那是我系上去的。

三年前。系完之后，我用那把钥匙锁上了那间屋子，再也没回去过。

我是怎么走到这一步的呢。

三年前那个秋天，我确诊了重度抑郁。

医生跟我说了很多话，但我只记住了一句："你需要身边有人陪你。"

那个时候，我身边应该有人的。

我有江屿。

我们在一起三年了，从大一到大四。毕业后他留在这座城市开工作室，我本来打算考研，将来跟他一起在这边定下来。

那年秋天，一切都变了。

先是林薇回来了。

她比我大三岁，一直在外地工作，忽然说辞了职要回来发展。

她搬回家住。

然后开始跟江屿走得近。

最初只是偶然碰面。林薇说路过他工作室，顺便带了两杯奶茶。

再后来是一起吃饭。林薇说她不认路，请江屿帮忙带她去面试。

我没多想。

直到有一天，我在林薇手机上看到了一张照片。

是她和江屿在一家餐厅里的自拍。两个人坐得很近，林薇笑得眉眼弯弯。

我问她怎么回事。

她说只是朋友聚餐。

那天晚上我给江屿打电话，他说在加班，语气跟平常一样。

可是照片里那家餐厅的钟，指着的是晚上九点。

我没有追问。

后来的事情像一块布被慢慢拆开了线头。

林薇开始在家提江屿的名字，一句一句的。"江屿今天帮我修了电脑""江屿推荐了个不错的餐厅""江屿真的很细心"。

我妈坐在旁边听着，不拦她。

有一次我忍不住了，问她："姐，你跟江屿到底什么关系？"

林薇看了我一眼，笑了。

"什么关系？他是你男朋友啊。"顿了一下，"不过他跟我聊得来，你不会连这都吃醋吧？"

我说不是。

她说："晚晚，你是不是最近状态不太好，想多了？妈都说你最近情绪不稳定。"

我看向我妈。

我妈没替我说话。

她只是叹了口气："你姐说得也有道理，你最近确实不太对，别乱想了。"

那是我第一次觉得，这个家里，我说的话没有人听。

后来的事情越来越快。

江屿开始不接我电话。林薇开始晚归。我妈开始帮林薇遮掩。

我去找过江屿一次。

我在他工作室门口站了很久，最后是小季出来跟我说："嫂子，屿哥不在，出去见客户了。"

我走了。

拐过街角的时候，看到江屿的车就停在街对面。

他没出去见客户。

他只是不想见我。

那一天，我回到出租屋，坐在地上哭了整整一个下午。

也是那一天，我打开电脑，找到了那个定时寄件的网站。

我花了三天时间，租下了青石路的那间小公寓。我把所有的设计手稿、日记本、素描本搬了进去。我用那根淡绿色的缎带系在钥匙上，装进寄件的包裹里。

寄送日期，我选了三年后的今天。

三年。我想，三年足够了。