顾承霖攥紧了拳头。

他下意识地想到了那个人。

那个在锦城给他写信的姑娘。

信里的字迹娟秀好看，会写“立春了，院子里的白兰花开了，摘了两朵给你夹在信里，你闻闻看，是不是有江南的味道”这样的句子。

温晚棠。

他闭了闭眼，拿起了笔。

签完字，他在椅子上坐了很久。

桌上摊着一封没写完的信。

抬头写着“晚棠”两个字。

他把信纸揉成一团，扔进了废纸篓。

——

特战团团部。

陆沉野桌上摆着两份东西。

一份是沈政委昨天送来的个人档案，夹着一张一寸黑白照片。

一份是今天下午送到团部备案的结婚申请——顾承霖的。女方一栏：林秋禾。

沈政委下午来了电话，让他明天去火车站接人。

外甥女，从锦城来的。就是档案上这个。

陆沉野把两份文件并排放着，看了几秒。

写信的那个还在路上，收信的先跟别人签了结婚申请。

他靠回椅背。

明天，火车站。

——

火车还在往北开。

温晚棠裹着棉大衣，听着车轮碾过铁轨的声音，沉沉睡去。

她不知道——

那个写了两年信的人，今天签了别人的结婚申请。

而明天的出站口，会站着一个她从未见过的男人。

“团长，您真要亲自去接啊？”

北境军区大院门口，一辆绿色吉普车发动着，引擎声在冷风里突突地响。

驾驶座上的通讯员小刘搓着手，一脸不可思议地看着副驾驶上坐着的男人。

陆沉野没说话。

他穿着军大衣，领口竖得高高的，整个人靠在座椅上，眉头微皱。

那张脸轮廓深邃，鼻梁高挺，下颌线条硬得咯人。

一米九的个子，坐在吉普车里都显得局促。

“政委让你去的？”小刘又问。

“嗯。”一个字。

“那不是让勤务班的人去就行了吗？您堂堂特战团团长，去火车站接个人——”

“开车。”陆沉野说。

小刘识趣地闭了嘴，一脚油门踩下去。

吉普车在冰碴子路上颠簸着往火车站方向开去。

北境的十一月，天已经冷得渗骨头。

路两边的白桦树光秃秃的，风一吹，枯枝嘎吱嘎吱地响。

小刘忍不住又开口了：“团长，听说这个温同志是顾营长的笔友？”

陆沉野的眼皮动了一下。

“笔友。”他重复了一遍这个词，语气里有点说不清的意味。

“顾承霖刚签了结婚申请，这个笔友就到了。”

“那不是挺尴尬的。”小刘嘀咕，“这位温同志知道吗？”

“不知道。”

“那她到了之后知道了，得多伤心啊。”

陆沉野没接话。

吉普车在火车站门口停下来。

北境的火车站不大，灰色的水泥建筑，门口竖着一块手写的红色标语牌：热烈欢迎各地同志建设北境！

站台上零零散散地站着些人，都裹得跟粽子似的。

陆沉野下了车，站在出站口。

他比周围所有人都高出一个头，穿着军大衣往那一杵，过路的人都忍不住多看两眼，然后赶紧低头绕着走。

远处，火车的汽笛响了。

伴随着一阵刺耳的刹车声，绿皮火车缓缓停靠站台。

车门打开，旅客们拎着大包小包往下涌。

陆沉野扫了一圈，没看到人。

他皱了皱眉。

档案上的照片是黑白的，颗粒粗糙，他其实不太确定自己能不能一眼认出来。

但沈政委说了，“你去了就知道了，那孩子一眼就能认出来”。

陆沉野正想着，余光忽然定住了。

车厢连接处的门口，出现了一个人。