路过村口那棵大槐树时，她脚步不自觉慢了。

顾武城在院里劈柴。

斧头举起落下，木头应声裂开。他没穿上衣，后背的肌肉线条随着动作绷紧又舒展，汗把腰线勒出一道痕。

张婉怡脑子里"嗡"一下，昨晚草垛里的场景闪回来了——他压下来时胸膛的热度，掐她下巴时拇指的茧子。

她猛地低下头，加快步子往前走，耳朵尖红透了。

身后传来斧头落木的声响，不知道是不是错觉，那节奏似乎顿了一拍。

收工回来已经是傍晚。

张婉怡累得腰都直不起来，大伯张大柱却把她叫进了堂屋。

堂屋里还坐着个人。

四十来岁，左腿明显比右腿短一截，脸上横肉堆着，笑起来露一口黄牙。

刘跛子。

隔壁李家沟的，老婆据说被他打跑了，也有人说被打死了。

"张婉怡来了？"张大柱难得和颜悦色，拍身旁的板凳，"来，坐。"

张婉怡没动。

她盯着刘跛子放在桌上的那个布包，直觉告诉她有什么不对。

果然。

张大柱清了清嗓子："老刘是你李家沟的叔，家里条件不差。你也老大不小了，该有个归宿。"

张婉怡浑身的血一下子凉了。

刘跛子那双浑浊的眼珠子在她身上溜了一圈，停在她胸口，咂了咂嘴："胖乎乎的，我喜欢。又不会说话，省得吵嘴。好，好。"

张婉怡后退一步，撞上了门框。

她疯狂摇头，喉咙里挤出破碎的气音，却连一个完整的"不"字都发不出来。

赵翠花从后面绕过来，一把掐住她胳膊，指甲嵌进肉里："养你六年，吃了多少粮食？穿了多少衣裳？三十块钱，够便宜他了！"

三十块。

她的命，在这个家里就值三十块。

张婉怡猛地挣开，踉跄着冲出门，跑进了黑压的夜色里。

赵翠花在后面追了两步，骂咧咧的声音被风吹散："跑什么跑！月底老刘就来接人，你跑得了吗！"

张婉怡靠着巷口的土墙蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地抖。

没有人帮她。

爹娘死了，她连声都喊不出来。

月底。

还有十天。

她不知道的是，不远处那棵大槐树的阴影下，一根烟头忽明忽暗，红光映出半张棱角分明的脸。

顾武城看着她蹲在那里哭，抽完了最后一口烟，把烟头碾灭在鞋底。

他什么都没说，转身走了。

“跑什么跑！月底老刘就来接人，你跑得了吗！”

赵翠花的骂声还在耳边回荡,张婉怡蹲在墙根处,把脸埋进膝盖里。

夜风吹过来,带着七月的燥热,她后背的衣裳早被汗浸透了。

眼泪无声地掉,她甚至哭不出声。

喉咙里像堵了块石头,憋得她整个人都在发抖。

三十块钱。

她这条命,在张家就值三十块钱。

不远处传来脚步声,张婉怡猛地抬起头,眼睛红肿地盯着黑暗深处。

是顾武城。

他叼着根烟,慢悠悠地走过来,在她面前两米远的地方停住了。

烟头忽明忽暗,映出他半张脸。

“哭够了?”

张婉怡愣了一下,擦了把眼泪,低下头不看他。

顾武城没动,就那么居高临下地看着她。

“听说张大柱要把你卖给刘跛子?”

张婉怡身子一僵。

“那老东西可不是什么好货色。”

顾武城弹了弹烟灰,“上一任媳妇被他打断了三根肋骨,半夜跑出来,第二天在河边捞上来的。”

张婉怡猛地抬起头,眼睛瞪得溜圆。

顾武城勾了勾嘴角:“吓着了?”