我第五年流掉第三胎的那天夜里，起来解手，看见婆婆屋里还亮着灯。纸糊的窗棂子上，
一灯如豆。我轻手轻脚走过去，从缝里看。我的婆婆，那个一辈子寡言的老太婆，
正跪在炕桌前，给一尊泥娃娃换衣裳。泥娃娃一尺来高，红袄，绿裤，
脸上两团胭脂打得飞起。婆婆给它**子的手，抖得厉害。她扣着扣子，嘴里念叨：花娘娘，
娃又走了。你多担待，是她的身子不争气，不是你的香火不灵。泥娃娃的胳膊，
直挺挺地垂着。就在那一刻，我看清了：它那只垂着的右手背上，有一道月牙形的指甲印，
新鲜的，泥色发白，像刚被人掐过。我的血一下子凉了。三天前那个梦里，一只冰凉的小手，
就是这样掐在我的小腹上。一个奶声奶气的声音贴着我的耳朵说：姐，借我住住。
我嫁到杏儿岔第六年，才知道花娃娃的来历。那是我过门第二年，怀不上，急得满嘴起泡。
我娘家妈来看我，背地里跟我说：你婆婆供着花娘娘，你去磕个头。我端着面进去，
看见柜顶上供着一尊泥娃娃，跟前一炉香，一碗白米，米里插着三根筷子。我那阵子矫情，
觉得是迷信，跪下磕头的时候心里还在嘀咕。结果磕了三个月，我怀上了。打那以后我信了。
逢年过节，都是我抢着给花娃娃掸土、换水、上供。婆婆看着我弄，眼神很怪，
说不上是疼还是愁。满仓说：你对它比对我娘都上心。我说：它是大恩人。满仓就不言语了。
后来我才知道，这尊花娃娃，是我婆婆三十六岁上，从四十里外的泥沟庙里拴回来的。
拴娃娃，我们这一带的旧规矩。多年不开怀的媳妇，去庙里的送子娘娘跟前，
用红头绳拴一个泥娃娃回来，供在柜顶，三年为期。怀上了，要来"卸"：把泥娃娃请下来，
给它换新袍，烧纸，谢恩。不卸，就是长供，长供的人家，要一世记得还愿。
我婆婆拴回它来，第二年就生了我男人满仓。第三年，又生了我小姑子春杏。自此，
这尊花娃娃在王家柜顶上，供了三十四年。关于它灵验的故事，我听过不下十遍。我婆婆讲，
那年她怀上满仓，是腊月里的一夜，她梦见一个穿红袄的娃子，爬进她的被窝，
拿小拳头捶她的肚子，说：娘，我冷。第二个月她就开了怀。讲到我小姑子春杏，
她说那胎更神，她在地里挖洋芋，挖着挖着昏过去了，醒过来一口一个酸，回家路上就吐。
她一口一个花娘娘地谢，谢了三个月，生下来的春杏，眉心长一颗痣，跟泥娃娃眉心那颗，
一般无二。我头一回听这个故事，是在灶房里，边烧火边听，听得心里暖烘烘的。
我那阵子多想也有那么一个娃子，钻进我的被窝，叫我一声娘啊。
我跟满仓说：咱家花娘娘真灵。满仓蹲在门槛上修锄头，头也不抬：灵不灵的，
我娘乐意就行。他那时候就不大提这尊泥娃娃。我当他是男人家心粗，没在意。
如今我才回过味来：满仓是怕。他从小闻着那炉香长大，看着它一整夜一整夜地陪着他娘，
看着他娘给它梳头、换袄、说话。他怕的东西，比我多，也比我早。
我婆婆常跟我说：花娘娘是咱家的恩人。灵得很。她那时候说这话，
总是把"灵"字咬得很重。我跟满仓都傻，没听出那重音后头的怕来。流掉头一胎，
是过门第三年。那胎怀到三个月，B超?我们镇上没B超，县医院说，检查了吧，
没胎心了。我在县医院的走廊里哭到半夜。满仓蹲在我床头，攥着我的手，说：巧凤，不怕，
咱再要。回家第二天，婆婆就把花娃娃从柜顶上请下来了，抱在怀里坐了一夜，也不说话，
就是给它梳头，用一把小木梳，一下一下。我半夜起来，看见月光底下，她抱着泥娃娃，
像抱着一个真孩子，嘴里哼着我们这里的摇篮曲。那一夜我没敢进去。
第二天我问满仓：咱给花娘娘卸了吗？满仓说：我娘说，不卸。卸了，怕它不高兴。
我说：为啥不高兴？它是恩人。满仓说：我娘的原话是，恩人呐，恩深了，就是债。
你懂个啥，睡你的。那胎引下来，是个成形的女娃。我都没敢看。婆婆用一块红布把她包了，
说了句什么，让满仓拿到沟口的杏树下埋了。我问埋哪儿了，满仓不说。
晚上我听见婆婆在厨房里跟我男人拌嘴，婆婆的声音压得极低，
我还是听清了一句：当初就说叫她招弟，你个死脑筋，非要叫个念想。那一夜我才晓得，
这胎就算在世上活过，也没有名字。埋掉她的那天，我一个人摸到沟口。
杏树底下的土是新的，插着一根枣木棍，棍头系着红布条。我蹲在那儿，用手把土拍了拍，
拍得很平。我说：娃啊，娘给你磕个头。你投胎一回，没赶上娘的奶，别怨娘。我磕了三个，
额头沾着黄土，风一吹，凉丝丝的。回家我就病了，躺了半个月。婆婆一天三顿给我端饭，
端到床头，看着我吃，眼神像看一个亏欠了她的人。我说：娘，不怪你。她说：巧凤，
娘对不住你。我说：真不怪。她端着碗出去，在院子里站了很久。我从窗子里看她。
她那时候就已经信了什么，只是嘴上不敢认。一个信了三十四年神的人，
要她一朝说神是假的，比剜她的肉还疼。第二胎是两年后。这一胎前，我学乖了，
提前两个月去县医院做了检查。医生是个女的，姓宋，让我去西安做进一步查，
说可能是免疫方面的问题。我去了，抽了七管血，结论是：抗磷脂抗体阳性，易栓，易胎停。
吃了一堆阿司匹林和低分子肝素，肚皮上打得青一块紫一块。满仓说：咱算拼上了。
三个月上，稳了。我摸着肚子，能感觉到那根从我肋条底下顶出来的甜。
我给花娃娃上供的时候，多摆了一碟枣花馍。我说：花娘娘，这一胎求你护到底，
来年我给你换金袍。那一胎我最惜命，也最像个贼。不敢大声说话，不敢跟人吵架，
连笑都捂着嘴。满仓下地回来，鞋底带泥，我用湿布一块一块擦，怕地滑摔着。我妈捎话来，
说叫我去她那儿住些日子，我回绝了，我说路远，颠不起。其实我是怕离开那炉香。
我总觉得那尊泥娃娃一双胭脂抹就的眼睛，从柜顶上盯着我，我走到哪儿，它看到哪儿。
我夜里睡觉，把手放在肚子上，就觉得手底下不止我一个心跳。快，乱，像两个。
我给花娘娘许愿：我用十年寿换这一胎。我那时候什么都不懂，
以为许愿就是把心掏出来给人看。后来才晓得，有些愿，许了就是欠条。你掏出去的寿，
它是真收的。梦里就是那时候开始的。一个穿红肚兜的小女娃，三四岁，辫子翘着，
趴在我的肚子上，压得我喘不上气。她管我叫姐，说：姐，我冷。我说：你是谁？
她说：我是**呀。醒来一身汗，我跟满仓说，满仓说我是孕期焦虑，叫我少想。
我跟婆婆说，婆婆正给花娃娃擦脸上的灰，手停住了。她回过头看我，看了很久，说：巧凤，
那不是**。我说：那是谁？她把泥娃娃放平，说：是讨债的。你把嘴管住，啥也别说，
别提她的名，别应她的话，熬到生，生了就好了。我问她为啥。她不说，
就只是一下一下擦那泥娃娃的脸。擦着擦着，她忽然说：我年轻的时候，也见过。
第三胎来得毫无征兆，又走得毫无声息。那天夜里，那只小手又掐上来了，掐得比哪回都狠。
我疼醒过来，身底下热的。满仓开灯，血透过褥子，洇开后像一朵烂掉的牡丹。
我抓着他的手，只说了一个字：疼。再醒过来，是在县医院。宋医生说，宫外孕，
切除了一侧输卵管。以后自然怀孕的几率，很低了。我在病床上躺了七天。第七天夜里，
我摸黑爬起来，一路走回杏儿岔，摸着黑进了我婆婆的屋，
一把将柜顶上那尊花娃娃抱了下来。我抱着它，像抱着一块冰。它脸上的胭脂蹭了我一手，
腥甜腥甜的。我说：花娘娘，我供了你五年，磕了五年头，你为什么还要这样对我？
泥娃娃不答。可我忽然听见了呼吸声。不是我的，是它的。一呼，一吸，
像一个人睡熟了在打鼾。我手一抖，它掉在炕上，胳膊那句朝上，那道月牙形的指甲印，
正对着我。我冲出屋去，在院子里吐了一地。我决定去找王婆婆。
王婆婆住在沟脑一孔废窑里，窑门朝东，门口一棵沙柳。她不点灯，
点的是清早从窗子里漏进来的那点光。她听我说完，半天没言语，从窑壁上取下一根旱烟锅，
装上碎烟叶，慢慢地咂。烟油子在她嘴角一亮一亮，像两粒将熄未熄的星。她说：巧凤，
我先问你一句话。你给那娃娃上供，心里是个啥滋味？我说：甜。像跟一个家里人说话。
她点点头：那就是了。它在你心里住下了，住得比在你家柜顶上还深。
她又问：你每回供完它，是不是夜里总能做个安稳梦？我愣住了。是。供完花的那些夜，
我睡得格外沉，梦里总有个小小的影子围着我转，撩起我的裙角，喂我糖吃。
我把这些当福报，把我的心事，一样一样讲给泥娃娃听。我说：是。我把它当自家人。
王婆婆把烟锅在鞋底上磕了磕：祸就祸在自家人三个字上。你把心事给它，
它把你的胎气拿走。一来一往，你不欠它，它也不欠你。可你怀的是你的骨肉，
它凭什么住十个月？窑外头起了风，沙柳叶子哗啦啦地响。我攥着衣角，
忽然觉得这孔窑里比外头还冷。她摸着我的手，看了看我的舌苔，
又看了看我公公坟地的方位，才慢悠悠地问：你男人他娘，是不是供着一个拴来的娃娃？
她问：你男人他娘，是不是供着一个拴来的娃娃？我说是。她说：供了多少年？
我说三十四年。她闭上了眼。她说：那东西，起先确实是送子娘娘的差。可是香火喂久了，
它开了私心。送出去一个娃，它要收回一份利息。你婆婆头一世不懂，跟它结了缘，
它给她送了两个，她欠了它两笔。它就一直跟着，跟到你家。你每怀一个，
它先借十个月胎气养自己的形，成形了，就抱走。你婆婆以为那是恩，她是在替你还债，
越还越多。我说：那咋办？王婆婆说：它现在认准了你，因为你欠它最多。它要讨够三胎。
