爹的姿势太奇怪了。

我们跑山的人，最讲究夜里安睡，养足精神好赶路。

他这样一动不动地趴着，到底在看什么？

院子里的黑狗没叫。

外面安静得只能听到风声。

我心里七上八下，想问，又不敢开口。

爹的手势还在我脑子里，那个“嘘”字，像一把锁，锁住了我的喉咙。

时间一点一点过去。

我觉得腿都麻了。

爹还是那个姿势，仿佛变成了一座石像。

我甚至怀疑他是不是睡着了。

但我知道没有。

因为我能感到他身上传来的那股绷紧的气息。

就像猎人遇到了猛兽。

又过了不知多久，爹终于动了。

他慢慢地，极其缓慢地，把头从门缝上移开。

然后，他缓缓转过身。

灶膛里的火星映着他的脸，忽明忽灭。

我看到他的眼睛。

那里面没有平时的沉稳，也没有疲惫。

只有一种东西。

惊恐。

是一种我从未在他脸上见过的，几乎要溢出来的惊恐。

我心里咯噔一下。

爹一辈子跟大山打交道，什么场面没见过？

到底是什么东西，能把他吓成这样？

他没有看我，而是先看了一眼炕上打鼾的老刘。

然后他猫着腰，悄无声息地来到我身边。

他抓住我的胳膊，力气大得吓人。

他的嘴唇凑到我耳边，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。

“收拾东西，马上走。”

我的心跳瞬间提到了嗓子眼。

走？

现在？

外面漆黑一片，伸手不见五指。

“爹……”

我刚说出一个字，他的手就加重了力道。

“别出声，听我的。”

他的声音里带着不容置疑的命令。

我们没多少东西。

就是一个背篓，里面装着剩下的干粮和水壶。

爹把自己的背篓背上，又指了指我的。

我手忙脚乱地把我的背篓也背上。

整个过程，我们没发出一点声音。

脚上的鞋子都没敢穿利索，只是胡乱套了上去。

爹拉着我，像两只狸猫，踮着脚尖往门口挪。

每一步都走得小心翼翼。

老刘的鼾声像是给我们打掩护，均匀而响亮。

到了门口，爹停住了。

门是从里面用一根木棍插上的。

他缓缓地，一点一点地，把木棍抽出来。

没有发出一丝声响。

门轴有些旧了，推开的时候一定会响。

我紧张地看着爹。

只见他从怀里摸出我们的水壶，拧开盖子，把水慢慢地倒在门轴的缝隙里。

水渗透下去，发出轻微的滋滋声。

他等了一会儿，才把手搭在门上，极其缓慢地用力。

“吱呀……”

一声轻微的，几乎被鼾声盖过的声音响起。

我感觉我的心脏都要跳出来了。

炕上的老刘翻了个身，鼾声停了。

我和爹都僵住了。

过了几秒，鼾声又响了起来。