4

秦澍去给柳清送完资料的一周后，柳清被二房东骗了，丢了住处。

秦澍给我说这件事的时候，他正在低头整理袖口：“我把休息室借她住几天，等她找到房子就搬走。”

我声音很轻地问了一句：“她不能住酒店吗？”

不是因为秦澍把自己的休息室让给了她，而是他头上的那个倒计时，已经掉到十天了。

我几乎已经放弃挣扎了。

我只是想，在那一天到来之前，能和秦澍再多一点相处的时间。

秦澍在衣帽间门口停下脚步，回头看了我一眼，“她一个刚毕业的小姑娘，工资交完房租就没剩多少了，你让她住酒店？”

“公司可以报销。”

“白釉。”他的语气沉下来，“柳清是你介绍来的，她是你学妹。”

“她现在遇到困难，我们不帮，谁帮？”

“你什么时候变得这么斤斤计较了？”

我垂着目光，不知道该说些什么。

“说话。”

秦澍转过身来，“你到底在别扭什么？”

我深吸一口气，没头没脑地说了一句：“倒计时只剩十天了。”

话一出口我就知道完了。

秦澍的表情先是空白了一秒，然后眉头慢慢拧起来，像在看一个陌生人。

“什么倒计时？”

我张着嘴，心脏像是被人猛地攥了一下。

我还能说什么？

我能说你头顶有一串红色的数字只剩十天了。

所以我求你别再靠近柳清，别再为了她把我丢在一边，别再把我最后一点时间也耗干净？

他会信吗？

他只会觉得我真的疯了。

“没什么。”我低下头，指甲掐进掌心，“当我没说。”

“你最近到底怎么了？”秦澍不仅没有放过我，声音反而拔高了几分，“你以前不是这样的。”

“以前你会关心人，会对别人好！”

“你现在呢？”

“柳清是你学妹，你连个住处都舍不得给她？”

我苦笑了一下，秦澍说的对，我以前不是这样的。

以前那个白釉会笑，会撒娇，会在秦澍加班的时候偷偷往他桌上放一杯热牛奶。

以前那个白釉没有见过外婆和爸妈头顶的数字归零，没有被恐惧一寸一寸地凌迟过。

可那个白釉已经死了。

被倒计时杀死了。

而杀死她的那把刀，现在正握在我最爱的人手里。

“秦澍。”我听见自己的声音，“你非要管她吗？”

“她是你学妹！”

“她是我的学妹！”我猛地站起来，积攒了太久的酸涩终于在这一刻冲破了喉咙，“又不是你的未婚妻！”

“你为什么非要把所有的时间都浪费在她身上！”

秦澍的脸色在那一瞬间变了。

“你知不知道你在说什么！”

“柳清是我的员工，你不在的时候，是她加班到凌晨帮我把所有事情都安排妥当。”

“供应商那边对接不上，是她一个个电话打过去赔笑脸。”

“你不在的时候，是她在......”

“是她在陪你，对吗？”

我看着他的眼睛，每一个字音都是破碎的。

“我忙婚礼的时候她在加班陪你，我盯着婚庆公司的时候她在会议室陪你，我半夜睡不着翻你定位的时候她在电话那头陪你。”

“你还记得你上次陪我是哪天吗？”

秦澍站在玄关，嘴唇抿成了一条线。

过了很久，他才哑着嗓子说了一句：“你现在情绪不稳定，我回来再跟你谈。”

但是那天晚上，秦澍没有回来。

我准备洗澡的时候，看见了镜中倒映的自己。

我忽然不认识那个镜子里的人了。

这是我吗？

当年那个站在爸妈葬礼上被秦澍牵着手带走的女孩。

当年那个考上大学拿到保研名额的女孩。

当年那个在文学杂志上发表处女作被导师拍着肩膀夸有灵气的女孩，长这个样子吗？

镜子里的那个女人看起来不像二十多岁，反而像个行将就木的老人。

她怎么会变成这样？

我忽然想起了外婆。

她躺在病床上，用尽最后一口气说：“外婆爱你。”

然后她头顶那串我从小看到大的数字，在我眼前一点一点地减少，最后变成一个零。

也想起妈妈蹲在登机口外面，用湿巾一点点擦干净我的哭花的脸。

她说：“妈妈爱你。”

可就在她转身的那一秒，她头顶的倒计时猛然缩短，像是被人剪掉了几十年的长度。

我忽然明白，他们的倒计时归零，不是因为他们要死了。

而是因为他们要死了，再也没有办法继续爱我了。

原来倒计时从来不是生命。

是这个人爱我的时间。

而秦澍的倒计时也在归零。

不是因为他要死了。

是因为他不爱我了。

明白这一切之后，我收拾了自己的行李，给秦澍写了一张便利贴。

“秦澍，我们就到这里吧。”