简介:声音很急但很稳:“五十万我都有,一分不少,你保我女儿平安。”那个男人笑了一下,露出被烟熏黄的牙齿,说“放心”。我妈后来告诉我,签同意书的时候她手抖得握不住笔,纸上写的什么她根本没看。但她不敢让我看见。她在我面前永远是一堵墙,风吹不动,雨打不穿。可那堵墙也是肉做的,也会疼,也会倒。手术成功了。我身体里...
口述:林晚我叫林晚。写下这些字的时候,窗外的栀子花开了,我活到了第二十五个春天。
医生说这本身就是一个奇迹。可我知道,这个奇迹是两个人用命换来的——一个已经不在了,
一个正睡在我旁边,他缺了一个肾,呼吸很沉,像一辆跑累了的老货车,
在梦里还偶尔哼一声,像是在确认我还在。一、妈妈我五岁那年,
第一次听见“尿毒症”这个词。不是医生告诉我的,是我偷听……
