第4章

最后压垮我的，不是什么惊天动地的大事。

那天下午，我在卧室画长命锁的收尾部分。

门没关严，楼下的声音顺着楼梯飘上来。

是我爸的声音，带着酒后的爽朗：

"衍舟，这次你叔叔的项目多亏你牵线搭桥，那可是个大单子啊。"

顾衍舟的笑声温温和和："叔叔说什么呢，都是一家人。"

一家人，又是一家人。

我姐的声音紧跟着响起：

"爸，衍舟可不只是帮了这一回了，当初在国外帮你联系专家看病，来回机场接送十几趟，你们都忘了？"

"没忘没忘。"我爸笑得开怀，"衍舟就跟我亲儿子一样。"

我手里的画笔停住了。

跟亲儿子一样。

我才是你亲儿子。

沈念卿的声音最后传来，平静而柔和："衍舟，以后有什么需要尽管开口，你不用跟我们客气。"

四个人围坐在楼下，茶香袅袅，笑语晏晏。

没有人上楼叫我。

没有人问一句"霁川要不要下来坐坐"。

我的存在像是被这栋房子遗忘了。

画笔搁下，我拉开抽屉。

检查单、设计手稿、结婚证，一样样看过去，最后目光落在最底层那本旧相册上。

翻开第一页，是我和沈念卿高中时的合照。

她瘦得像竹竿，站在我身后比兔耳朵，笑得一脸青涩。

背面写着一行字，沈念卿的字迹，稚嫩却认真：管霁川，我永远站在你身后。

永远。

这个字真重。

我找出一张信纸，坐在窗边开始写。

写了很久，中间停了几次笔，喉头酸涩得几乎说不出话。

最后信的内容是这样的。

"沈念卿：

你大概不会想到我用这种方式跟你告别。

我想了很久，还是决定写下来，因为我怕当面说会失控。

我记得高一那年你发烧四十度还淋着雨来接我放学。

我记得大学你为了帮我找丢失的设计笔记，把整栋教学楼的垃圾桶翻了一遍。

我记得你创业最难的时候我们吃了三个月的白水煮面，你说等有钱了每天带我吃大餐。

你做到了。

你给了我很好的物质生活，我承认。

可你把我的设计给别人的时候，我的心比那三个月熬夜画稿时还疼。

你让他住进我们家的时候，我觉得自己连呼吸都是多余的。

姐姐、爸、妈，你们都觉得我不够善良、不够大度、不够懂事。

可我只是很累了。

我把所有的好都给了你们，最后发现没有人在乎。

这颗心，我收回了。

你们要照顾好自己。

管霁川"

信折好，放在枕头下面。

我收拾了一只随身小箱子，只装了换洗衣服和那本旧相册。

下楼的时候，楼下的笑声还在继续。

顾衍舟正靠在沙发上给我姐看什么照片，我爸我妈和沈念卿围在旁边，一片其乐融融。

没人看到我拖着箱子走过玄关。

没人听到门锁合上的声音。

出租车载着我驶过秋天的街道，法国梧桐的叶子铺满了路面，是金黄色的，阳光透过来碎成满地光斑。

很美。

机场的广播响了三遍，我才站起来走向登机口。

飞机滑行的时候，窗外的城市越来越小，那些灯火变成针尖大的光点，密密麻麻又模模糊糊。

云层合拢，什么都看不见了。

我闭上眼睛，手按在隐隐作痛的胃上。

去一个没有人会让我难过的地方。