第一章

陆泽说他这辈子只给一个人刻木雕。

那年我二十三岁，为了这句话推掉了全额奖学金的博士录取。

我妈在电话那头哭了半个小时，我说没事妈，他会对我好的。

出租屋三十平，我趴在纸箱上改论文，他在旁边刻木头，木屑飘进我的清水面里。

我觉得那是爱情的味道。

第一年他给我刻了个小人，他摸着木人的脸说真像你。

第三年那个小人的五官变了，鼻梁高了，下巴尖了，我盯着它看了一夜。

第四年是一块只劈了几刀的木头。再往后，他连木头都不拿了。

去年纪念日他说出差。我凌晨两点等来一个助理代买的八音盒，和他跟初恋在海边的合影。

今年他十二点发微信：纪念日快乐，明天补礼物给你。

我把架子上的木雕拿下来排成一排，不小心摔碎了第一年那个最精致的。

底座裂开，连接处藏着一行字。

赠吾爱婉婉。婉婉是他的初恋。

我忽然想起他说像你时的眼神，终于明白他看的的确是那张脸。

只不过那张脸不是我的。

我弯腰把碎片捡起来扔掉了，打了个五年前存下的电话。

“导师，那个大西北的封闭课题，我来。”

“你想好了，进去三年没有信号、没有网络，冬天零下四十度。”

周教授的声音透着惊讶和不解。

“我想好了。”

我挂了电话，蹲在地上把木雕碎片一块一块捡起来。

赠吾爱婉婉五个字从中间裂开，那半个婉字躺在地上成了一个荒诞的笑话。

我没哭，动作机械平静，眼眶干涩的连一丝酸楚都挤不出来。

第二天早上陆泽回来了，推门进来带着一身冷风和酒气，看到我在收拾行李箱愣了一下。

“你要出差？”

“我要去西北做课题，可能要三年。”

他进门，随手把钥匙扔进玄关的旧盘里。

那个盘子，还是我们刚同居时我花五块钱从旧货市场淘来的。金属钥匙重重砸在豁口上，发出一声闷响。

他换了拖鞋坐到沙发上掏出手机。

“三年，那我工作室的账本谁做？每次遇到胡桃木开裂的问题我找谁？沈栀，你能不能别总是这么冲动？”

我拉拉链的手停住了。

他皱起眉头，甚至没有抬头看我手里的行李箱，只是不耐烦地划着手机。

“行，你要闹脾气随便你，但这房子租约还有整整二十四个月。”他低着头，手指在手机计算器上按出清脆的哒哒声，看都没看我一眼。

“一个月租金三千二，我们平摊，你那份是一千六。水电费就不和你算了，直接转我三万八千四就行。”

我等了五秒钟，他没有问为什么去，没有问什么课题，没有问我一个人怎么活，他在算房租。

我打开手机，把钱转过去。

看着转账成功提示，忽然觉得五年青春是可以精确折现的。

他刷了两下手机确认收款后忽然抬头，“你帮我把工作室那批胡桃木的出库单做了再走，客户催的急。”

我看着他。

他穿着我去年生日买的那件灰色家居服，领口松垮露出好看的锁骨。

五年了，他还是好看的。

被偏爱的人总是残忍的理直气壮，连一句虚伪的挽留都懒的铺陈。

“好。”

我坐到电脑前打开出库系统，页面加载时他放在桌上的手机亮了。

微信弹出一条消息，备注名是一个兔子头的表情，内容只有两个字想你。

我把视线移回屏幕双手放在键盘上，开始录入数据。

出库单做完已经凌晨一点。

陆泽在卧室睡着了，手机扣在枕头旁边屏幕朝下。

我把表格发到他邮箱，关了灯去阳台上站了一会。

楼下烧烤摊收摊了，老板娘在拖地。

油水流到路边，路灯下反着光。

我打开他的电脑，点进D盘深处一个名为弯木基础参数的文件夹。

那是我曾用仿真软件跑了三个通宵，为他建立的三维热弯曲修正模型。

当时陆泽接了第一个大单，试废了几十块胡桃木依然做不出弧度。

我花三个通宵用材料学知识推导参数模型，守在烤炉边就着一碗清水面算到天亮。

我用精确的控温和卡尺，帮他压出了第一块完美的弯曲样品，客户当场签约。

后来他把这个工艺叫作陆氏弯木法，却忘了为他控温的那双手曾被烫出几个水泡。

他大概真的觉得那只是我顺手帮了点忙，跟洗衣服做饭记账做出库单一样。

我熟练的彻底删除了核心模型。

留在生产软件里的那几组傻瓜式执行数据我没有动。

这些数据留在这里起不到任何作用，一旦遇到材料变量就会彻底崩盘。

他既然觉得那是顺手查的资料，那就让他继续这么以为吧。

走之前我拿起出库单草稿撕碎扔进垃圾桶，把架子上剩下的木雕装进鞋盒放在衣柜最上层。

合上盖子时我想，他不会发现的。

他从来不翻衣柜，连自己内衣放哪都不知道。

这五年他的生活已经完全依附在我身上。

我走了他不会觉得生活塌了，他只会觉得今天的风比昨天大了一点。

出租车来了，凌晨我拖着行李箱下楼。

经过烧烤摊老板娘正在收折叠椅，抬头看了我一眼。

“姑娘，出远门啊，这么晚走，不回头看看？”

车窗外路灯一盏一盏往后退。

“不看了，师傅，往前开吧。”