一九几年，我七八岁，正是满村疯跑、裤腿永远沾着泥点子的年纪。那时候，我最喜欢的人，
是我姑姑。她是我们村公认最好看的女人。这话不是我一个人说的，村口大槐树下，
大娘婶子们凑在一起纳鞋底，也总这么夸。可每次夸完，都会跟着一声叹：“好看有什么用，
命不好。”我那时候小，听不懂什么叫命不好。我只知道，姑姑的眉毛画得弯弯的，
像刚升起来的月牙，细细两道，往两边轻轻翘着。嘴唇上一点淡红，不艳，却格外好看，
像是把桃花瓣揉碎了抿上去的。她蹲下来跟我说话时，身上带着一股淡淡的香，
不是雪花膏那种腻人的香，是清清爽爽的，风一吹就散，却让人记很久。每次见着姑姑，
我都像条小尾巴似的黏上去，仰着脖子喊：“姑姑，给我化妆！给我化妆！
”姑姑总是笑着把我领进屋，让我坐在炕沿上。我的腿够不着地，悬在半空，一晃一晃的。
她从一个红色小塑料盒里拿出一支细细的笔，像根加长的火柴棍。“闭眼。”她声音软软的。
我赶紧闭上，只觉得眼皮上凉丝丝的，笔尖轻轻滑过，痒得我想笑。“别动，
画歪了就不好看了。”我死死抿着嘴，肩膀都在抖。等眉毛画完，她又打开一个小圆盒子，
里面是粉红色的膏子，用指腹蘸一点，轻轻抹在我脸蛋上。凉丝丝、滑溜溜的，
甜丝丝的气息从脸上漫开，像含了块水果糖。“好了，睁眼。”镜子一照，
我也有了弯弯的眉毛，像两条小黑虫趴在眼睛上，傻气又得意。我当场就在炕上蹦来蹦去，
把姑姑的被子踩得皱成一团。姑姑的两个女儿就站在旁边看着。大的叫婷婷，五六岁，
扎着两个小辫子，辫梢系着两朵粉色塑料花，其中一朵早就掉了一个花瓣，她却宝贝得很，
死活不肯摘。小的叫晶晶，才三岁，刚跑利索，说话含糊不清，叫我永远是“得得”，
叫姑姑是“不不”。晶晶见我画了眉毛，也颠颠跑过去，拽着姑姑的衣角，
奶声奶气：“不不，我也要，我也要画！”姑姑笑着把她抱上炕，
也给她描了两道细细的弯眉。晶晶本来眉毛就浅，一画完，像变了个小孩。她自己不懂，
只对着镜子咯咯傻笑，露出几颗小米粒一样的小白牙。那时候我以为，
这样的日子会一直下去。我从来没想过，这么好看、这么温柔的姑姑，会落得那样的下场。
二姑姑常常带我们去村东头的野地玩。那一大片地荒着，长满野草，是我们一群孩子的天堂。
其中有一种草长得特别多，叶子小小的圆圆的，有点像马蹄，村里人都叫它“马虎眼”。
茎很脆，一掐就断，断口会流出白白的汁，黏糊糊的，干在手上像一层白印。
大人总说这草有毒，牲口都不吃，可我们偏喜欢摘。每次摘，
我们都要唱一首大人编来吓唬小孩的童谣：“马虎眼，马虎眼，拿家里去打了碗。打了碗，
没了饭，饿得小孩团团转。”我们一边唱一边大把大把摘，摘完又假装害怕，
“哇”一声扔掉，笑得前仰后合。姑姑就坐在旁边的土坡上看着我们笑。
那天她穿一件淡蓝色的褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截白白的小臂。风一吹，
几缕头发飘到脸上，她就随手轻轻拢到耳后。阳光落在她弯弯的眉毛上，她眼睛一眯，
像两弯小小的月牙。婷婷和晶晶也混在我们中间。婷婷懂事，像个小大人，
总把晶晶手里的马虎眼拿走：“不能拿回家，打了碗妈妈要骂的。”晶晶听不懂，
只会跟着重复：“打了碗，打了碗。”说完把草往天上一扔，落得满头都是，
她顶着草站在原地一脸懵，把我们笑得直不起腰。那时候，村里刚有人买了双卡录音机，
声音大得半条街都能听见。有一首歌天天放，叫《流浪的人》。“流浪的人在外想念你，
亲爱的妈妈——”调子有点苦，却格外好听，一学就会。婷婷不知道从哪儿学会了，
还自己编了动作。她站在厚厚的马虎眼上，头顶是蓝汪汪的天，张开胳膊一边唱一边转圈，
像一架小飞机。小辫子飞起来，那朵破了瓣的塑料花一甩一甩。她声音嫩嫩的、奶声奶气，
却唱得特别认真。唱到“亲爱的妈妈”时，她小手捂在胸口，闭上眼睛，眉头轻轻皱着，
像真的在想念谁。晶晶在旁边跟着乱扭，不会唱词，只会“嗯嗯啊啊”，小手乱挥，
身子晃来晃去，像只笨笨的小鸭子。扭着扭着“啪嗒”摔在草上，也不哭，
继续**一蹭一蹭地晃，把草压得东倒西歪。我们一群孩子围成圈，笑得震天响。
有的跟着唱，有的跟着跳，整片野地热闹得像过年。姑姑坐在土坡上，看着两个女儿，
笑着笑着，眼睛里就蒙上了一层水雾。她飞快低下头，用手背擦一下，再抬头，还是笑着。
我那时候看见了，却不懂。不懂她的笑里藏着多少苦，不懂她的温柔底下，
压着多少快要撑不住的委屈。三长大后我才想明白一件事——姑姑为什么一直住在娘家？
在我们村，嫁出去的女儿回娘家住几天很正常，可像姑姑这样，
带着两个孩子一住就是几个月，几乎不回婆家，实在少见。奶奶给婷婷和晶晶做新布鞋，
鞋面上绣着小花。爷爷每天从地里回来，都要把晶晶举起来，让她骑在脖子上，
在院子里转两圈。晶晶揪着爷爷的头发，咯咯笑个不停。姑姑在灶房做饭，
切菜声“笃笃笃”，炊烟从烟囱慢慢飘起来，一切看上去都安安稳稳。可我总觉得不对劲。
大人们说话常常压低声音，一看见我进来，立刻闭嘴不说。有天夜里，我睡在奶奶家炕上，
迷迷糊糊听见外屋有人说话。是姑姑和奶奶。姑姑的声音很低，像刚哭过，
闷闷的：“他又摔东西了……”奶奶的声音硬得像石头：“摔东西？他敢！再摔一个，
我跟你爹找上门去撕烂他的嘴！”爷爷咳嗽一声：“行了，别吓着孩子。”我翻个身，
又睡了过去。直到后来，大人们断断续续说漏嘴，我才把整件事拼完整。姑姑是远嫁。
姑父以前是当兵的，在我们这儿驻训时认识了姑姑。那时候他穿军装，腰板笔直，说话洪亮，
对姑姑也体贴。姑姑长得好看，追的人不少，可她偏偏就认准了这个外地男人。
姥姥姥爷死活不同意，说太远，家底不清，条件又差。可姑姑铁了心，非他不嫁，
最后还是拗不过她，让她嫁了。嫁过去才知道，姑父的脾气有多差。他不打人，却爱摔东西。
一吵架就摔碗、摔盆、摔板凳，墙上砸得一个坑一个坑。在部队还有纪律管着，
一退伍回了老家，日子一紧巴，脾气就越来越暴。他们那地方比我们村还穷，山沟沟里，
地薄种不出多少粮食，出门就是山，去一趟镇上要走十几里山路。姑姑从平原嫁过去，
吃不惯、住不惯，两个人天天吵。吵到最后，姑姑实在忍不下去，带着两个孩子跑回了娘家。
一住，就是大半年。姑父也不来接，像是在赌气。姑姑也不提回去，就在娘家待着，
该干活干活，该带孩子带孩子。她依旧爱笑，眉毛依旧弯弯的，可那笑不一样了。
像水面上的月亮，看着圆，一碰就碎。我那时候不懂，婚姻能把一个人磨成这样。更不懂，
有些回头路，一走，就是死路。四那天下午，姑父找上门了。我在姑姑家玩，
婷婷和晶晶在炕上摆弄一盒旧积木，红的绿的蓝的，好多都掉了漆。
婷婷好不容易搭了个歪歪扭扭的房子，晶晶“啪”一巴掌推倒，婷婷气得眼圈发红，
晶晶却拍着手笑。姑姑在院子里晾衣服。我刚从灶台上偷了块红糖塞嘴里，腮帮子鼓鼓的，
甜得眯起眼。就在这时，院门“吱呀”一声被推开。姑父站在门口。我对他没什么印象，
只记得他很高，比爷爷高出一个头，肩膀又宽又厚，像一堵黑沉沉的墙。
他穿一件灰扑扑的外套，头发乱得像草，鞋上全是干硬的泥。脸黑红，颧骨很高，眼窝深陷，
看上去凶得吓人。他就站在那儿，不进不退，不说话，直勾勾盯着院子里的姑姑。
姑姑的手猛地顿在半空。一件湿衣服搭在绳子上，还没展开，水珠顺着衣角往下滴，
“嗒、嗒、嗒”，在泥地上砸出一个个小坑。院子里瞬间安静得吓人。下一秒，
姑姑狠狠把衣服摔进水盆，水花溅了一裤腿。她转过身，面对着姑父，声音不大，
却每个字都像从牙缝里挤出来：“你来干什么？”姑父往前迈了一步，
声音沙哑：“来接你回家。”爷爷从堂屋走出来。他瘦，背有点驼，可眼神特别利。
看见姑父的那一刻，脸色“唰”地沉下来，从晴天直接变阴，阴得能拧出水。“你还有脸来？
”爷爷声音不高，却沉得像石头砸在地上。奶奶紧跟着从灶房冲出来，
手里竟然举着一块砖头。我不知道她是随手抄的，还是早就准备好了。她个子不高，
嗓门却大，半个村子都能听见：“你个王八蛋！你把我闺女害成这样，还有脸上门？滚！
给我滚！再往前走一步，我一砖头砸死你！”院子里拴着的大黄狗也疯了。
平时见了生人只摇尾巴，那天却像嗅到了杀气，狂吠不止，拼命往前扑，
铁链被扯得哗啦啦响，嘴角都泛出白沫。姑父站在原地一动不动。他脸色更黑，
嘴唇抿成一条硬线，拳头攥得指节发白。他不看爷爷奶奶，眼睛自始至终只盯着姑姑。
“跟我回家，”他哑着嗓子，“孩子不能没有爹。”姑姑的眼泪“唰”地就下来了。
她没哭出声，只是眼泪不停地淌，把画得好好的眉毛冲花了，眼角留下两道黑黑的印子。
她双手攥着衣角，指节都捏白了，声音发颤：“你走吧，我不回去。”姑父又往前迈了一步。
爷爷立刻抄起门边的木棍，奶奶举着砖头就要冲，大黄狗几乎要把铁链挣断。
骂声、狗叫声、木棍拖地声，乱成一团。我缩在灶房门口，嘴里的红糖还没化完，
甜味里混着一股血腥味——我不知什么时候把舌头咬破了。我看见婷婷和晶晶从炕上爬下来。
婷婷把妹妹死死护在身后，自己小脸惨白，嘴唇哆嗦，却强忍着没哭。晶晶什么都不懂，
只被这阵势吓着了，嘴巴一瘪一瘪，想哭又不敢哭。姑姑回头看了一眼两个女儿，
再转过来时，突然拔高声音，对着姑父嘶吼：“你走！你走啊——！”那一声，
完全不像平时软糯的她，像把什么东西硬生生撕裂了。姑父站在那儿，看了她很久很久。
然后，他转过身，走了。他背影很高很宽，可每一步都沉得要命，像扛着一座山。
脚步声越来越远，最终消失在村口。院子里慢慢安静下来。大黄狗不叫了，
趴在地上大口喘气。奶奶把砖头扔在地上，拍着大腿骂了一句。爷爷把木棍靠在门边，
咳了一声，默默回了屋。姑姑蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。婷婷慢慢走过去，
伸出小小的手，一下、一下，轻轻摸着姑姑的头。她的手那么小，只能碰到头顶一小块，
可她摸得很轻、很温柔。五姑父没走。他在我们村留下来，住在村西头一间破房子里。
那是以前生产队放农具的库房，早荒了，屋顶塌了一角，墙裂着缝，风一吹进去“呜呜”响，
像有人在哭。有人看见他抱了一捆麦草铺在地上，就那么睡。白天他不跟人说话，
