米花町的守木人

米花町的守木人第3章

那张纸条在台灯下躺了很久。窗外的天色已经完全暗下来，米花町的夜晚大多数时候很安静，

偶尔能听见远处的狗吠和电车经过的轰鸣。上原美咲。这个名字他已经很久没有想起过了。

不是忘记，是不敢。就像一根卡在喉咙的鱼刺，吞不下去，又吐不出来，只好假装它不存在。

但此刻，它清清楚楚的写在一张发黄的纸上，从一块烧焦的木头里掉出来，

像某个死去的人从坟墓里伸出一……

米花町的守木人第2章

那张照片在夏川树的工作台上躺了一夜。

他没有睡。

确切地说，他试过闭上眼睛，但只要一陷入黑暗，某些画面就会自动浮现——河边的月光，被一只苍白小手紧紧攥着的木鸟挂坠，远处暗沉的河面。所以他选择留在木工坊，借着台灯的光，一遍又一遍的看那张照片。

保时捷356A，黑色车身在京都老建筑的门前显得格格不入，像一滴墨落在洁白的宣纸上。车门旁的纹样被门灯的光线照得半明半……

米花町的守木人第1章

晨雾是渗透时间的薄纱，将这间木工坊的小屋裹成一座琥珀中的标本。

夏川的指节抵着桧木板，砂纸摩擦的沙沙声像某种古老的计数——每划过一道年轮，便数尽一块木头的轮回。工具箱里，祖父的铜刻刀斜插在松节油中，刀刃倒映着墙角那口未完成的棺材：檀木雕的樱花在阴影里舒展花瓣，酒红色天鹅绒内衬泛着潮意，仿佛刚从血泊里捞起。

夏川一点点修饰着桧木板上的纹路，脑海中响起了父亲之前说过的话：……