“你要是看中什么礼物，用我的卡刷，或者等周末我补给你。”

又是这样。结婚四年，每一次纪念日、生日，她永远在缺席，永远是一张银行卡打发。

我以前总觉得她是工作太忙，体谅她身为外科一把手的辛苦。

可现在我懂了，她只是不想把时间浪费在一个不爱的人身上。

“不用补了。”我起身，“顾嘉霜，等你出差回来，我们就去民政局把婚离了吧。”

客厅里瞬间安静得落针可闻。

顾嘉霜眉心紧皱，眼神里满是不可置信。

“祝星宴，你知道你在说什么吗？”

“就因为一杯水？”

我没回答，直接从包里拿出打印好的离婚协议。

“协议我已经签好字了。房子是你婚前买的，归你。存款我们各拿一半，车子留给你。”

顾嘉霜看都没看那份协议，满眼都是疲惫：“星宴，别闹了。”

“这四年我在物质上亏待过你分毫吗？我尊重你，你还有什么不满足的？”

“体面？”我看着她，眼底只有一片死寂的荒凉。

“顾嘉霜，四年了，你把我当成什么？一个免费的保姆，还是你应付父母催婚的挡箭牌？”

“你嫌我碰过的杯子脏，却可以把浑身是血的林白术扶在怀里擦脸，喝他喝剩下的水。”

“你恶心我，我也觉得你恶心。”

顾嘉霜僵在原地，嘴唇动了动，却一个字都反驳不出来。

我没再看她一眼，转身走回次卧，反锁了房门。

门外，死一般的寂静。

过了很久很久，我听到顾嘉霜的手机收到消息。

紧接着，她点开了语音消息，林白术低哑的声音响起。

“顾老师，我又做噩梦了……”

“我梦到火烧到我身上，我好怕，家里停电了，我不敢一个人呆着……”

然后我听到了顾嘉霜朝玄关走去的脚步声。

门“砰”的一声合上。

我站在原地，连眼眶都没有红。

我只是拿出自己的手机，点开购票软件，订了一张清晨七点飞往南方沿海城市的单程机票。

顾嘉霜彻夜未归。

凌晨三点，我打开了家里所有的主灯，找来四个大号黑色塑料垃圾袋，开始有条不紊地清理这个家。

首先是卫生间。

洗手台上，并排摆放着两个一模一样却被严苛隔开四十公分的置物架。

顾嘉霜的架子上摆着医用无菌洗手液、进口抑菌漱口水、按色系排列整齐的单次消毒棉签；而我的架子上，所有东西都按照她的要求套上防尘袋。

我伸手，一把将我架子上的所有东西扫进垃圾袋。

接着是厨房。

为了迎合顾嘉霜近乎变态的卫生要求，我买了七套不同颜色的砧板，甚至给每一种食材都准备了独立的紫外线消毒盒。

我将那些分装盒、无菌毛巾、特制围裙通通扯了下来，塞进垃圾袋。