公安局的挎斗摩托车，在深夜的街道上发出巨大的轰鸣。

我坐在中间，我爸在后面。

冰冷的风灌进我的脖子，我却感觉不到冷。

我的脑子里，只有一个词在盘旋。

尸油。

王大叔，那个笑眯眯的，说我爸带我不容易的王大叔。

他给了我一碗尸油。

让我拿回家，给我爸炒菜吃。

我的胃里一阵翻江倒海。

我拼命忍住，不敢吐出来。

摩托车停在了我们熟悉的筒子楼下。

高建民警官和另外两个警察同志下了车。

他们没开灯，动作很轻。

整栋楼都睡了，黑漆漆的。‍‍⁡

只有几户人家窗户里还透着微弱的灯光。

其中一户，就是302。

王建军家。

高建民回头对我爸说：“老李，你带秀梅在楼下等着，别上来。”

我爸点点头，把我拉到楼道的阴影里。

我看着三个穿着警服的背影，消失在黑暗的楼梯间。

我的心提到了嗓子眼。

时间过得特别慢。

每一秒都是煎熬。

楼上一点声音都没有。

我不知道过了多久，大概五分钟，也可能是一个世纪。

我终于听到了一点动静。

是敲门声。

“咚，咚咚。”

很轻，很克制。

然后，一切又归于沉寂。

我死死地盯着三楼的窗户。

突然，302的灯，灭了。

我的心猛地一沉。

出事了？‍‍⁡

就在我胡思乱想的时候，灯又亮了。

我长舒一口气。

又等了一会儿，楼梯间传来脚步声。

是高建民警官。

他一个人下来的，脸色非常难看。

他走到我爸跟前。

“老李，你上来一下。”

我爸看了我一眼：“秀梅，你在这等着。”

“不，爸，我跟你一起去。”

我也不知道哪来的勇气。

我不想一个人待在黑暗里。

高建民看了看我，犹豫了一下，点了点头。

我们跟着他上了三楼。

302的门大开着。

另外两个警察同志站在屋里，表情严肃。

王建军就站在客厅中央。

他穿着一件旧背心，显得有些不知所措。

看见我们，他愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容。

“老李，秀梅，你们这是……”

我爸没有理他，眼神像刀子一样在屋里扫视。‍‍⁡

这是一间很小的单人宿舍。

一张床，一张桌子，一个柜子。

收拾得很干净，甚至有点过分干净了。

空气里，还是有那股浓郁的猪油香气，但下面，似乎真的压着一丝若有若无的甜腥味。

高建民开口了，声音很冷。

“王建军，我们接到举报，你涉嫌一起案件，需要你配合调查。”

“警官，这是不是有什么误会？”

王建军搓着手，“我一个老实本分的工人，我能犯什么事啊？”

“你给李秀梅的那碗油，是从哪来的？”

“哦，你说那猪油啊，”王建军立刻回答，“我乡下亲戚自己炼的，给我捎了点，我看老李家困难，就分了他们一碗。”

他说得滴水不漏。

高建民盯着他：“哪个亲戚？叫什么？住哪里？”

王建军的眼神闪烁了一下。

“就……就是我一个远房表哥，住乡下，你们去查也得好几天。”

屋里陷入了沉默。

两个警察同志开始在屋里翻找。

柜子，床底，都看了。

什么都没有。

除了桌上还有半碗一样的“猪油”。

难道，是我爸搞错了？‍‍⁡