没有稳婆。

没有热汤。

只有一地萝卜叶被风吹得沙沙响。

我把孩子抱回屋里，用温水擦干净。

屋里没有像样的布。

我撕了自己最后一件干净里衣，给他裹身。

老嬷嬷半夜推门进来，看见我怀里的孩子，脸都白了。

“你疯了！”

她压低声音。

“这是皇嗣！”

我抬头看她。

“不是。”

她愣住。

我把孩子往怀里收紧。

“他只是我的孩子。”

老嬷嬷的嘴唇抖了抖。

“你瞒不住。”

我说：“那就帮我瞒。”

她盯着我看了很久。

我以为她会转身去报信。

可她最后只是把怀里藏着的一小包米放在桌上。

“我什么都没看见。”

她走后，我抱着孩子坐到天亮。

天亮时，我去后院拔了一篮萝卜。

萝卜大丰收。

我给孩子取了小名。

萝卜。

听起来粗糙。

可那是我在冷宫里唯一能给他的吉兆。

从那以后，冷宫多了一个秘密。

宫墙外，萧承煜依旧做他的明君。

贵妃依旧做她的宠妃。

没人知道，在这座破败宫院里，有个孩子一天天长大。

也没人知道，他眉眼越长越像一个人。

直到那年春末，冷宫的门外，来了一个不该来的人。

来的人是内务府新调来的小太监。

他叫小顺子。

年纪不大，胆子更小。

他抱着一摞旧衣裳站在冷宫门口，连头都不敢抬。

“沈娘子，这是今年份例。”

我扫了一眼。

几件旧宫衣，两床薄被，还有半袋发霉的米。

冷宫的份例一向如此。

能送来便算开恩。

小顺子把东西放下，转身就想走。

偏偏屋里传来一声奶气的喊。

“娘，萝卜叶子被虫咬了！”

小顺子的脚钉在原地。

我手里的木盆也停住。

风从门缝灌进来。

那一瞬，我听见自己的心跳。

小顺子慢慢回头。

我抬眼看他。

“冷宫里有孩子的事，不能说。”

小顺子脸色发白。

“奴才什么都没听见。”

话音刚落，一个小脑袋从屋后探出来。

他穿着我改小的旧衣，头发用布条绑着，怀里抱着一根大萝卜。

一双眼又黑又亮。

“小顺子哥哥，你要吃萝卜吗？”

小顺子腿一软，差点跪下。

我走过去，把孩子拎回身后。

“阿萝，回屋。”

阿萝不服气地仰头。

“娘，他看起来很饿。”

小顺子眼圈一下红了。

后来，他成了冷宫里第二个守秘密的人。

他每月送份例时，会多塞一点盐，一小包药草，几张废纸。

阿萝用那些废纸学写字。

我教他写自己的名字。

萧知萝。

我本不想让他姓萧。

可有些事，我能瞒住外人，瞒不住血脉。

阿萝三岁时，第一次问我：“娘，我爹呢？”

我正在削萝卜皮。

刀锋顿了一下。

“死了。”

阿萝睁大眼。

“怎么死的？”