第一章暮色沈蘅芜故居的书房比我想象中要小。推门进去的时候，
下午四点的光已经从窗棂斜斜切进来，在地面上画出几道歪歪扭扭的格子。
那些格子慢慢爬上书架，爬上桌沿，爬上一只青瓷笔洗的肚子。空气里有种陈旧的甜味，
像干透了的花瓣被热水重新泡开，又像某种早该散尽的脂粉气。我站在门口吸了一下鼻子，
后知后觉地想，这大概就是“老房子”的味道。书桌靠窗摆着，桌面干净得不正常。
不是那种刻意擦拭过的干净，而是没有人用过的干净。像一件寿衣，熨得再平整，
底色也是凉的。我放下背包，把录音笔按开。“沈蘅芜故居，第三次实地考察。时间，
四月十七日下午四点十二分。目前位置，东厢书房。据县志记载，此处即沈氏晚年居所，
传世词稿《浣溪沙·锦帐重重卷暮霞》或作于此间。”录音笔的红点一跳一跳。
我绕着书桌走了一圈，手指搭在桌沿上。木头的触感很钝，没有漆面该有的光滑，
反而像砂纸打过一遍，又像被什么东西从里面撑开了纹理。不对。上次来的时候，
这张桌子不是这个手感。我低头去看桌面，光线正好移过来，把木纹照得透亮。
那些纹路弯弯曲曲地爬着，在某一个节点忽然断了，又接上，像一句话说到半截，咽回去，
再说一遍。桌角压着一沓纸。县志上没提过书房里还存着什么纸质文献。我伸手去抽，
指尖刚碰到纸面。纸是湿的。我缩回手，看了一眼指尖。没有水渍，没有墨迹，什么都没有。
但触感确确实实是湿的，像梅雨天里晾不干的衣裳，像河边的石头，像。
像一口含了很久的气，终于吐在皮肤上。“桌面有异常触感。”我对着录音笔说，
声音比刚才低了些。“疑似受潮。但今天晴，连续三天无雨。”这话说出口，
我自己都不太信。我把那沓纸抽出来。是几页散落的词稿，蝇头小楷，墨色发灰。
最上面一页只写了半阕，字迹越往后越潦草，到最后一页几乎是在纸上划出道道沟壑。
我认出来了。那是沈蘅芜的字。我在博物馆见过她的真迹，笔锋内敛，
横画收尾时有微微上挑的习惯，像个句号写到一半又舍不得结束。眼前这几页纸上的字，
起笔时还有那种味道，越往后越像另一个人写的，笔画拖得太长，撇捺劈得太开，
像是握笔的人在发抖。最后一页只有一行字。“锦帐重重卷暮霞。
”后面的墨迹拖出一道长长的尾巴，像一口气没提上来，笔就从手里滑出去了。
我盯着那道墨迹，忽然意识到一件事。墨迹是湿的。写完不久。有人在我来之前，
坐在这张桌子前，写下了这行字。我猛地转身看向门口。门开着，走廊空荡荡的，
对面的厢房窗户黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。“有人在吗？”我喊了一声。没有人应。
风从门口灌进来，桌上的纸页哗啦啦响。我低头去按，手刚碰到纸。灯光灭了。不是一盏。
是所有。我站在黑暗里，眨了三次眼，瞳孔才勉强适应。窗外还有最后一点暮色，暗红色的，
像伤口快要结痂时的颜色。我摸出手机，按亮屏幕。没有信号。电量百分之九十一。
我打开手电筒，光束切进黑暗里，照出书桌、椅子、书架、青瓷笔洗，一切都没有变。
但空气里那股陈旧的甜味忽然浓了十倍，像有人把一瓶老香水泼在炭火上，甜腻腻地蒸上来，
堵在嗓子眼。我捂着嘴咳了两声，往门口走。走廊不见了。门还在，但门外面不是走廊。
是另一间房。锦帐。重重叠叠的锦帐，从房梁上垂下来，绛紫的，墨绿的，鸦青的，
一层压一层，像无数条舌头从高处耷拉下来。暮色从帐子后面透过来，
不是窗外那种正常的暮色。它从地面往上漫，像水，像血，
像烧红的铁放在水盆里洇开的那层锈。我后退一步，撞到了书桌。桌上的词稿被震得飘起来，
落在我的手背上。那张纸碰到皮肤的一瞬间，我听到了声音。不是耳朵听到的。是骨头里。
是后脑勺深处。是脊椎一节一节传上来的震动。一个女人在笑。很短的一声，
像是笑到一半被人掐住了喉咙。我把纸甩开，退到墙角。手电筒的光胡乱扫着，扫过锦帐，
扫过桌面，扫过。人。有人站在房间中央。不是。是一群人。六个人。姿势各异，
脸上的表情倒是统一的，茫然。像同一条生产线上下来的玩偶，被同一个人按下了暂停键。
“你们……”我的声音卡在喉咙里。其中一个男人最先反应过来。他转身看向四周，
动作很快，像一头被关进笼子里的动物在找出口。手电筒的光照到他脸上，浓眉，薄唇，
眼神里有一种不正常的镇定。他看了我一眼，然后看向其他人。“都别动。”他说。
声音不高，但每个字都像钉子一样钉进空气里。“先数人。一、二、三、四、五、六、七。
七个人。”他顿了一下，目光扫过每一张脸。“谁最后一个进来的？”没有人回答。
一个中年女人开始发抖，嘴唇翕动着，像鱼缸里缺氧的鱼。一个大学生模样的女孩蹲下去，
抱着自己的膝盖。一个戴眼镜的男人掏出手机，对着屏幕狂戳，
嘴里嘟囔着“没信号没信号没信号”。我盯着那个浓眉男人。“你认识他们吗？”我问。
他摇头。“你认识我吗？”他看了我一眼，摇头。“那你怎么知道。”“因为我也刚醒。
”他打断我，指了指自己的太阳穴。“而且这里有个声音在说，这不是意外。
”话音落地的瞬间，房间亮了。不是灯亮了。是那些锦帐自己亮了。
每一重帐子都像被从后面点了一盏灯，光透过来，把帐上绣着的纹样照得纤毫毕现，缠枝莲，
并蒂荷，鸳鸯，喜鹊，全是成双成对的东西。但光不是暖的。是暮色的那种红。冷冷的，
从地面往上烧。所有人都安静了。然后，墙壁上出现了字。不是刻上去的。
是从墙面里面渗出来的，像汗，像血，像某种被压了太久终于憋不住的东西。
那些笔画一笔一笔地浮现，连成句子，连成一首词。锦帐重重卷暮霞。屏风曲曲斗红牙。
恨人何事苦离家。枕上梦魂飞不去，觉来红日又西斜，满庭芳草衬残花。字迹停在那里。
过了大约十秒，或者十分钟，我不知道，在那个房间里时间像被嚼过一遍再吐出来，
黏糊糊的，拉不出长短，字迹下面又浮现出一行小字。更小的，更深的，
像是用指甲抠进墙里写的。七日之内。破解六句。否则。后面没有了。“否则什么？
”那个蹲在地上的女孩抬起头，声音在发抖。“否则什么你倒是说啊！”墙没有回答。
那个浓眉男人走到墙边，伸手摸了一下字迹。他缩回手，看了看指尖。“刻进去的。”他说。
声音还是那么稳，但我注意到他摸过墙的那根手指在微微发抖。“不是后来写的，
是建墙的时候就刻在里面了。”“这不可能。”我说。“这栋房子是明代建筑，
这首词是沈蘅芜写的，词写在房子建好之后。”“你觉得我们现在还在那栋房子里？
”他转过头看我。手电筒的光从他下巴往上打，把他的脸照得像一张面具。我没有回答。
角落里一个穿西装的中年男人突然站起来，大步走向门口。他拉开门，
外面还是那间有锦帐的房间。他又拉。还是。他踢了一脚门框，转身走向窗户。
窗棂外面是同样的暮色，同样的红，同样的漫无边际。“我要出去。”他说。声音很大，
像是用音量在给自己壮胆。“这他妈的是什么整人节目？我告诉你们，
我是XX公司的周德明，我有律师。”“闭嘴。”浓眉男人说。周德明愣了一下，
然后更大声地骂了一句脏话，伸手去推窗户。他推开窗扇的那一瞬间，暮色涌进来了。
不是光线。是实实在在的东西。红的，稠的，像熬化了的糖浆，又像被加热过的血。
它从窗口漫进来，漫上周德明的手腕，漫上他的小臂。他尖叫。不是那种影视剧里的尖叫。
是一种我从没在现实里听到过的声音，又尖又扁，像是从嗓子眼里挤出来的，
每一声都带着气音，像一块烧红的铁放在湿布上滋滋地响。他想把手抽回来。抽不动。
暮色像一只手，攥住了他。那个浓眉男人冲上去，一把拽住周德明的衣领往后拉。
我也冲上去了，拉住他另一只胳膊。那个戴眼镜的男人愣了两秒，也跑过来帮忙。
我们三个人一起用力。周德明的手腕从暮色里**了。但皮没了。小臂下三分之一的部分，
皮肤像被酸液泡过一样，红彤彤的，渗着组织液。有些地方能看到下面的肌肉纹理，白的，
红的，一丝一丝的，像切开的生肉。他疼得已经叫不出声了，张着嘴，
喉咙里发出“嗬——嗬——”的气音。
那个当护士的女孩——她后来告诉我们她叫阿玲——冲上来，从背包里翻出急救包，
开始处理伤口。她的手也在抖，但动作很专业，止血，消毒，包扎，一气呵成。“得送医院。
”她包扎完，抬起头说。眼神在每个人脸上扫了一遍，像是在找一个能给出肯定答案的人。
没有人回答。墙上的字迹还在。暮色还在。那个浓眉男人走到窗边，把窗扇关上。他回过头，
看着所有人。“都听好了。”他说。“从现在开始，这间屋子里的一切规则都变了。
窗户不能开，门不能出。那面墙上的字是唯一的线索。”他指了指墙上的词。“七个人，
六句话，七天。如果我的判断没错，每句话都是一道关。关过不去，人会死。”沉默。
那个蹲着的女孩开始哭。无声地哭，眼泪一颗一颗地掉，砸在地面上，没有声音。
周德明躺在墙角，脸色惨白，嘴唇发青，喉咙里还在“嗬嗬”地响。**在书架边上，
手指无意识地摩挲着那几页词稿的边缘。纸是干的。现在又是干的了。就像什么都没有湿过。
我低头看了一眼词稿上的字。“锦帐重重卷暮霞。”墨迹早已干透。
第二章帐那个夜晚没有人睡着。不是不想睡，是不敢。房间里有七个人，七双眼睛，
每隔几分钟就会有人把手电筒亮一下，确认其他人还在。光柱在黑暗中划来划去，
像几根看不见的线，把七个人勉强缝在一起。周德明烧到了三十九度五。
阿玲给他喂了退烧药，又用湿毛巾敷额头。他昏昏沉沉地睡着，偶尔抽搐一下，
嘴里含含糊糊地说着什么。我凑近听了两次，只听清了一个字。“红”。
护士阿玲每隔半小时检查一次他的伤口。第二次换药的时候，纱布揭下来，
我看到创面的边缘比之前更宽了。不是感染。感染是从外向里烂，他的创面是从里向外扩，
完好的皮肤在一点点变成伤口。“应该截肢。”阿玲低声说，声音只有我和浓眉男人能听到。
“不然会蔓延到全身。”浓眉男人看了她一眼，又看了看周德明。“没有条件。
”阿玲没有再说话。凌晨三点左右，戴眼镜的男人，他叫小吴，做IT的，忽然站起来，
走到墙边，用手电筒照着那首词。“你们有没有注意到，”他说，声音沙哑得不像话，
“这首词和我们平时看到的不一样。”我们都围过去。“哪里不一样？”我问。
他指着第三句：“恨人何事苦离家。正常版本应该是‘恨人何事苦离家’没错，
但你看这个‘苦’字。”他把光打在那个字上。“苦”字的草字头写得特别大，特别重，
像是被什么东西压着，又像是在强调什么。下面的“古”字却写得极小，缩在草字头下面，
像一个被盖住的人。“还有这一句。”他又指向第五句：“觉来红日又西斜。
‘觉’字的写法很老，是明代常用的异体字，但你们看它的部首。”光柱照过去，
“觉”字的“见”字旁里，多了一个点。很小的一点，不仔细看根本注意不到。
像是写的时候手抖了一下，又像是故意点上去的。“像是某种标记。”小吴说。
浓眉男人沉默了一会儿，忽然转头看我。“你研究沈蘅芜多久了？”“三年。”我说。
“她的词里有没有什么隐藏的意思？比如说，某种密码？”我想了想。
“沈蘅芜的词集叫《锦帐词》，现存二十三首。历代评家都说她的词‘深婉含蓄’，
但从来没有人提到过什么密码。”我停住了。“怎么了？”浓眉男人问。
“《锦帐词》现存二十三首，但县志上记载的数目是二十四首。有一首散佚了。”“哪一首？
”“就是这首。《锦帐重重卷暮霞》。县志上记了词牌和首句，但正文缺失。
我一直以为只是流传过程中的散佚。”我看向墙上的词。“但它在这里。”沉默。
墙角的周德明忽然发出一声**，翻了个身。阿玲快步走过去，蹲下看了看他的额头，
又把手指搭在他的颈动脉上。“烧退了。”她说，语气里却没有松一口气的意思。“太快了。
从三十九度五降到三十七度二，不到一个小时。”她掀开纱布看了看伤口。
创面的边缘没有再扩散。但颜色变了。不是伤口的红，不是淤血的紫。是一种，
说不清的颜色。像是被什么光从里面照透了，薄薄的一层皮下面是空的，亮着，像。像暮色。
我转开目光，回到墙上的词。第一句。锦帐重重卷暮霞。锦帐。我抬头看向房间里那些锦帐。
从房梁上垂下来，绛紫，墨绿，鸦青，层层叠叠。从我们进来开始，没有人动过它们。
但如果这是第一关。“我们需要卷起这些帐子。”我说。所有人看向我。“第一句，
‘锦帐重重卷暮霞’。如果不卷，可能会有和周德明一样的事发生。”浓眉男人看着我，
目光很深。“你确定？”“不确定。但这是唯一的线索。”他点了点头，站起来，
走到最近的一重帐子前。“怎么卷？”我走过去，手指搭在帐面上。布料很厚，
是那种明代贵族用的妆花缎，手感涩而沉。我顺着纹理摸过去，摸到帐子边缘的缝线。
停住了。帐子的缝线不是直的。正常的帐子，边缘应该是平缝，针脚均匀，间距一致。
但这重帐子的缝线是斜的，从下往上，针脚越来越密，到最上面几乎是挨着缝的。
像是在暗示什么。“从最密的地方开始卷。”我说。浓眉男人没有多问，
伸手捏住帐子顶部边缘，开始卷。他卷得很慢，一圈一圈，把布料压得整整齐齐。
第一重卷到一半，帐面上的纹样变了。缠枝莲的花瓣一片一片地张开，像活过来了一样。
不是视觉上的错觉，我能闻到莲花的气味，清淡的，微苦的，
和空气里那股甜腻的味道搅在一起，像是两股绳子拧成一根。他卷完第一重，
露出后面的第二重帐子。墨绿色的。上面绣着并蒂荷。“继续。”我说。他看了我一眼，
伸手去卷第二重。第二卷到一半，我听到了声音。不是骨头里的那种震动。是真实的，
从某个方向传来的。节拍声。像有人拿着两块木板，一下一下地敲。不紧不慢，不轻不重。
“你们听到了吗？”小吴问。所有人都听到了。节拍声从屏风后面传来。我们进来的时候，
那架屏风靠在北墙。十二扇，黑漆描金，上面画着仕女图。但现在它不在北墙了。
它在我们身后。我不知道它什么时候移动的。没有任何人注意到。但它就是在那了。
十二扇屏风齐齐地立着，仕女的脸在手电筒的光里忽明忽暗。节拍声还在响。一下。一下。
一下。像心跳。浓眉男人放下手里的帐子，走到屏风前。屏风上画着仕女。
每一扇都是一个不同的场景——出嫁，拜堂，梳妆，抚琴，煮茶，赏花，望月，写信，垂泪，
焚稿，悬梁。最后两扇是空的。没有画。只有描金的底子，在手电筒光里泛着冷光。
节拍声停了。然后，第三扇屏风上的仕女动了。她的手指抬起来，落在琴弦上。没有声音，
至少没有真实的声音。但我的手心开始发麻，像有电流从脚底窜上来，沿着脊椎爬到后脑。
我听到了一段旋律。很短，只有几个小节。像是某首曲子的开头，刚起了个头就掐断了。
然后屏风上的字浮现出来。同样的方式。从画面里面渗出来，一笔一笔的。“斗红牙”。
下面还有一行小字。“复其节拍。错三，入屏。”浓眉男人转头看我。“什么意思？
”我没有回答。我盯着屏风上那个仕女的脸，她的五官在慢慢变化。
本来是一张标准的明代仕女图的脸，鹅蛋脸，柳叶眉，樱桃口。但现在，
她的眉眼在一点一点地变，变得。变得像我。我后退一步，撞到了身后的书架。
几本书掉下来，砸在地上，扬起一片灰尘。仕女的脸停住了。没有完全变成我，
但已经有了七分像。剩下的三分，是一个我不认识的女人，颧骨更高一些，嘴唇更薄一些，
眼神更冷一些。沈蘅芜。我认得她。不是从画像上，沈蘅芜没有画像传世。是从那些词里。
从那些“深婉含蓄”的字缝里，我读出来的一张脸。就是这张脸。“苏晚晴。
”浓眉男人叫我。我没有应。我盯着屏风上那个半是沈蘅芜半是我的仕女，
盯着她嘴角那个似笑非笑的弧度。她在看我。不是“画中人”的那种看。是活的。
是有意识的。是有人在屏风后面，透过那层薄薄的绢，在看我。节拍声又响了。这一次，
旋律更长了一些。五个小节，八个，十二个。像一个人在试着说一句话，说了一遍，又一遍，
又一遍，每一遍都比上一遍更长，更完整，更。更绝望。像一个永远打不通的电话。
像一个永远寄不到的信。像一个站在悬崖边上的人，对着空无一人的山谷喊了又喊，
只有自己的回声。我忽然明白了。这不是谜题。这是一场对话。沈蘅芜在试着告诉我们什么。
用节拍，用旋律，用那些被压缩在绢帛和颜料里面的声音。她试了一遍又一遍，
每一遍都更用力，每一遍都更急切，但没有人听懂。她需要的不是聪明人。
她需要的是听懂她的人。我走向屏风。浓眉男人伸手拦住我。“你干什么？”“听她说话。
”我拨开他的手，站在第三扇屏风前。仕女的脸离我不到一尺，我能看到绢面上每一道裂纹，
每一处褪色，每一个被时间啃噬过的小洞。她看着我。我看着她。“你再弹一遍。
”我轻声说。“我听着。”节拍声停了。沉默。长到令人窒息的沉默。然后。琴声响了。
不是从屏风里传出来的。是从我脑子里。从我的记忆深处。从那些我读了三年的词句里，
每一个字都是一个音符，每一句话都是一段旋律。我闭上眼睛，跟着那段旋律，
轻轻地点了点头。一下。两下。三下。屏风上，仕女的嘴角微微弯了一下。不是笑。
是松了一口气。我用了一整夜的时间，听完了三扇屏风。每一扇都有一段旋律，
每一段旋律都是一段人生。出嫁时的鼓乐，拜堂时的喜乐，独守空房时的更漏声。
它们被压缩成短短几个小节的节拍，一遍一遍地重复，像一个人在黑暗中反复说着同一句话，
说到声音哑了，说到嘴唇干了，说到说到终于有一个人停下来，说了一句“我听着”。
第三扇屏风结束的时候，天已经亮了。不是正常的天亮。是怨境里的天亮。暮色退去，
取而代之的是一种惨白的光，像病人睁开眼睛时的眼白。周德明醒了。他坐起来，
看了看自己被纱布缠着的小臂，又看了看周围的人。“我的手怎么了？”他问。没有人回答。
他低头看着自己的手，看着纱布边缘露出的那一圈皮肤，暗红色的，像烫伤，又像冻伤，
又像被什么东西从里面啃食过。“我的手。”他抬起头，目光在每个人脸上扫过，
最后落在我身上。“是你。”他说。“是你让我去开那个窗户的。”“我没有。
”“你说‘有人在吗’！你喊了！我以为外面有人！我才会去开那个窗户！
”他的声音越来越大，脸上的肉开始抖。他站起来，朝我走了两步，又停下来，
因为浓眉男人挡在了他面前。“坐下。”浓眉男人说。“你算什么东西。”“坐下。
”浓眉男人的声音不高，但周德明闭嘴了。不是被吓到了，而是，
他看到了浓眉男人眼睛里的东西。那是一个见过死亡的人才会有的眼神。不是恐惧。是熟悉。
周德明慢慢坐回墙角。浓眉男人转过头看我。“你昨晚听了那些节拍，听出什么了？
”我从背包里掏出笔记本，翻到新的一页。上面是我边听边记的，不是乐谱，
我没有那个能力。我记的是节拍对应的情绪。急促的，迟缓的，断断续续的，一气呵成的。
“第一扇屏风，是出嫁。第二扇，是独守。第三扇，是被弃。”我指着笔记本上的记录。
“每一扇屏风都对应沈蘅芜人生中的一个阶段。节拍是她的心跳。越快，
说明她越紧张、越恐惧。越慢，说明她越绝望。”“所以呢？”“所以，
她不是要我们复现节拍。”我说。“她是让我们听懂她。”我抬起头，看着墙上那首词。
“每一关都不是谜题。每一关都是她人生中的一个片段。要过关，不是要找到正确答案，
而是要。”我停了一下。“共情。”房间里很安静。蹲在角落的女孩，小鹿，抬起头，
红着眼睛看着我。“那第二关……我们要怎么过？
”我看着屏风上那个半是沈蘅芜半是我的仕女。“听。用心听。”她没有再说话。
但我看到她嘴角那个弧度。更深了一点点。第三章红牙第二关比第一关安静得多。
安静得不像话。屏风立在那里，十二扇，黑漆描金，手电筒的光打上去，
仕女们的脸从黑暗里浮出来，像水底的石头。她们的姿势各不相同，但表情是一样的，
没有表情。周德明蜷在墙角，已经不喊疼了。阿玲给他换了三次药，每次掀开纱布，
创面都比上一次更大。不是向外扩，是向内塌。像沙子做的城堡，从底下开始流失，
表面还维持着形状，里面已经空了。“他的体温在下降。”阿玲低声对我说。“三十五度二。
再降下去。”她没有说完。小鹿蹲在屏风前面，抱着膝盖，
盯着第三扇屏风上那个半张脸是沈蘅芜、半张脸是我的仕女。她已经盯了快一个小时。
“你看出什么了？”我问她。她没说话。过了一会儿，她伸出手，
指尖悬在屏风表面上方一寸的地方，没有碰到。“她在哭。”小鹿说。我凑近去看。
仕女的眼角没有泪痕，绢面上只有裂纹和褪色。但小鹿说得对，她在哭。不是用眼泪哭，
是用别的什么。用嘴角那个细微的弧度，用眉梢那个几乎不可察觉的下坠，
用整张脸上每一根线条都往同一个方向倾斜的那种。坍缩感。像一栋楼在拆的时候，
不往外倒，直直地往下坐。所有的重量都压在同一个点上。“你怎么知道的？”我问小鹿。
“因为我也是这样哭的。”她说。声音很平，像在陈述一个和自己无关的事实。
“我爸我妈离婚的时候，我躲在衣柜里，也是这样哭的。没有声音。就是整个人往下沉。
沉到最底下，发现底下还有一层。”我看了她一眼。她大概二十岁，圆脸，眼睛很大，
眼眶里没有泪，干得像一口枯井。浓眉男人，陆衡，他在一个小时前告诉了我他的名字。
没有说全名，只说“叫我陆衡就行”。他说这话的时候目光从我脸上扫过去，很快，
像一把刀从水面上划过去，不留痕迹。“我们需要分工。”他站在屏风前面，背对着所有人，
声音不高不低。“这十二扇屏风，每一扇都需要有人去‘听’。苏晚晴负责解读，
我需要有人记录节拍，有人观察屏风的变化，有人。”“有人去死？”周德明忽然开口。
所有人都看向他。他靠在墙角，脸色灰白，嘴唇上全是干裂的死皮。
他抬起那只没有受伤的手，指了指自己的小臂。“你看看我的手。这就是‘听’的结果。
我听了你们的话去开那个窗户，然后呢？然后我就变成这样了。”“没有人让你去开窗户。
”陆衡说。“**。”“是你自己推开的。”陆衡转过头，看着他。语气不重，
但每个字都像钉子。周德明张了张嘴，没有说出话来。“这里每一个人都想活。”陆衡说。
“但想活的前提是，不要蠢。”空气凝了一瞬。小吴从角落里站起来，推了推眼镜。
“我来记录节拍。”他说。声音有点抖，但很坚决。“我大学的时候玩过音乐，
虽然不是很专业，但基本的节奏型我能记下来。”阿玲也站起来。“我负责观察。
护士的习惯，观察是我的本行。”所有人都看着小鹿。她低着头，沉默了很久。“我负责。
”她停了一下，“我负责看着她哭。”没有人笑。屏风上，
仕女的脸在惨白的光线里微微颤动。不是画在动，是光线在变。
那股从地面往上漫的暮色又来了，比昨天淡一些，但范围更广。它漫过地面，
漫过屏风的底座，漫上仕女们的裙摆。裙摆在光里像被风吹动一样，微微飘起来。“开始了。
”陆衡说。节拍声响起。这一次不是从屏风里传出来的。是从四面八方同时响起来的，
像整个房间变成了一只巨大的音箱。节拍灌进耳朵里，灌进骨头里，灌进牙齿缝里，
每一下都让后槽牙发酸。第一扇屏风上的仕女动了。她的手指落在琴弦上，旋律流出来。不，
不是流。是挤。像一个人被掐着脖子说话，每一个音都是从喉咙里硬挤出来的。
小吴蹲在地上，用手指在笔记本上敲着节拍。“四四拍。速度，
大概——大概每分钟七十二下。和心跳差不多。”旋律很短。只有四个小节，八拍。
然后重复。一遍，两遍，三遍。每一遍都一样。但每一遍又有一点点不同。第三遍的时候，
第二个音拖长了半拍。第五遍的时候，第四个音提前了四分之一拍。像一个结巴的人在说话，
每次卡壳的地方都不一样。我闭上眼睛。出嫁。这是出嫁。但不是欢喜的出嫁。
是被人架着上花轿的那种出嫁。脚不沾地，手不能动，嘴不能张。整个人像一件货物，
被从一个地方搬到另一个地方。旋律里的那些“卡壳”，是她想回头。每一次想回头，
都被拽了回去。“第一扇，记完了。”小吴说。他的手在抖，笔尖在纸上戳出好几个洞。
“这到底是什么曲子？”“不是曲子。”我说。“是心跳。是她坐在花轿里的心跳。
”小吴的脸色变了。“下一扇。”陆衡说。第二扇屏风上的仕女开始动。
她的手指搭在琵琶上，拨了一下。声音很尖。像一根针扎进耳膜。旋律比第一扇快。快得多。
每分钟至少一百二十拍，像一个人在跑步，在逃跑，在。“她被带走了。”我说。
小吴抬起头看我。“嫁过去之后，她的丈夫把她送给了别人。”我说。声音很平，
像在念一段史料。“县志上只写了一句话，‘夫以蘅芜献上官，蘅芜遂郁郁’。八个字。
从妻子到礼物，八个字就写完了。”旋律越来越快。琵琶的声音越来越尖，
像指甲在黑板上划，像铁锹在水泥地上拖，像。像一个人在尖叫。但发不出声音。
因为喉咙被掐住了。被一纸婚书掐住了，被三纲五常掐住了，
被“你应该”和“你不该”掐住了。她的尖叫变成了琵琶的声音，变成了节拍，
变成了一首没有人听懂的曲子。四百年。她在这里弹了四百年。没有人听懂。“第三扇。
”陆衡说。我睁开眼。第三扇屏风上的仕女，那个半张脸是我的仕女，
她的手指悬在琴面上方，没有落下。她在看我。不是之前那种“画中人”的看。是活人的看。
是一个站在悬崖边上的人，回过头，看着来路，看着那些追上来的人，看着那些推她的人，
看着那些站在远处袖手旁观的人。看着我。“你弹。”我说。她的手指落下了。没有声音。
琴弦在振动，我能看到。绢面上，她的手指和琴弦之间有一道道波纹，
像夏天柏油路上的热浪。但没有声音。她弹了一遍。没有声音。她又弹了一遍。还是没有。
第三遍。第四遍。第五遍。她的手指越来越用力，琴弦越绷越紧，波纹越来越大，越来越密。
没有声音。什么声音都没有。整个房间安静得像一座坟墓。“怎么回事？”小吴小声问。
我不知道。我走到屏风前面，离仕女的脸不到半尺。她的嘴微微张着，像在说什么。
我凑近去看她的嘴唇。她在说话。没有声音。但嘴唇在动。我盯着她的嘴唇，
一个字一个字地读。“你。听。得。到。吗。”我浑身一震。她在问我。不是对所有人。
是对我。四百年前的一个死人，在问我，听不听得懂她说话。“我听得到。”我说。
她的嘴唇又动了。“那。你。为。什。么。不。救。我。”我张了张嘴，没有说出话。
她的嘴唇还在动。“你。和。他。们。一。样。”“我和谁一样？”她没有再说话。
她的脸开始变。沈蘅芜的那一半在扩大，我的那一半在缩小。眉眼，鼻梁，嘴唇，
一点一点地被覆盖，被吞噬，被替换成另一个人的五官。不到十秒，屏风上只剩下一张脸。
沈蘅芜的脸。她在笑。不是嘴角弯起来的那种笑。是整张脸都在往下坠的那种笑。
像一栋楼坐了下去，所有的窗户在同一瞬间碎裂。节拍声忽然炸开。不是从屏风里。
是从墙壁里，从天花板里，从地板下面。无数的节拍同时响起，叠加在一起，互相碰撞，
互相撕扯，像一百个人同时开口说话，说的都是同一句话，但没有人能听懂。
小吴捂着耳朵蹲下去。阿玲靠在墙上，脸色发白。小鹿缩成一团，浑身发抖。
周德明忽然站起来。他的动作很快，快到所有人都没有反应过来。他冲向屏风，
用那只受伤的手。砸了上去。“不要！”我喊道。太晚了。他的手掌拍在屏风表面上，
绢面凹陷下去，发出一种奇怪的声音，不是布帛撕裂的声音，是骨头碎裂的声音。
他的掌骨从手背上戳出来，白的，红的，一丝一丝的肉挂在上面。他没有叫。
他看着自己的手，看着那些戳出来的骨头，表情很奇怪。不是疼，是。如释重负。
像一个人终于把一根扎了太久的刺拔了出来。屏风上的仕女，沈蘅芜，低头看着他的手。
然后她伸出手，隔着绢面，和他的手掌贴在了一起。周德明的手开始融化。不是夸张的说法。
是字面意义上的融化。皮肤变成浆糊，肌肉变成泥浆，骨头变成粉末。从指尖开始，
一寸一寸地，往上蔓延。他低头看着自己的手在融化，脸上还是那种如释重负的表情。
“我不怪你。”他忽然说。所有人都愣住了。“谁？”陆衡问。“你不怪谁？
”周德明没有回答。他看着屏风上的仕女，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。
“我不怪你。”他又说了一遍。然后他的手臂开始融化。小臂，肘部，大臂。
融化的速度越来越快，像一块蜡烛被扔进了火里。阿玲冲上去想拉他，被陆衡一把拽住。
“来不及了。”陆衡说。周德明的肩膀开始融化。他的身体在往下塌，像沙子做的城堡。
但他的眼睛还亮着，看着屏风上的仕女。“你等了多久？”他问。仕女没有回答。“四百年。
”他说。“你等了四百年，等一个人来听你说话。”他的胸口塌下去了。“我听了。”他说。
“我听到了。”然后他的脖子开始融化。下巴，嘴唇，鼻子。在眼睛融化之前，
他最后看了仕女一眼。“你弹得很好听。”屏风上，仕女的嘴角弯了一下。
不是往下坠的那种弯。是往上。是笑。是真的笑。周德明融化成了一摊糊状的东西，
摊在屏风前面。颜色从红变灰，从灰变黑，最后变成了一小片暗褐色的粉末。风一吹，散了。
房间里少了一个人。屏风上的仕女闭上了眼睛。十二扇屏风同时亮了起来。不是被光照亮的，
是自己亮的。每一扇屏风上的仕女都在发光，从绢面里面透出来，温温的，柔柔的，像。
像有人在里面点了一盏灯。节拍声变了。不再是那种挤出来的、卡壳的、断断续续的旋律。
是完整的。是一首完整的曲子。从第一扇到第十二扇，每一扇都在演奏自己的部分，
所有的旋律叠加在一起，不是互相撕扯，是互相应和。像一首歌。
像一首四百年前就该唱出来的歌。小吴蹲在地上，眼泪从眼镜片后面淌下来，他没有擦。
“我听到了。”他说。声音很哑。“我听懂了。”我没有问他听懂了什么。因为我也听到了。
那不是一首曲子。那是一封信。是一个女人写了四百年的信，改了四百遍，重写了四百遍，
擦了写，写了擦，把手指磨破了，把骨头写断了，把整个人都写成了粉末。终于有一个人，
听完了。十二扇屏风的光渐渐暗下去。屏风上的仕女们恢复了原来的样子。没有沈蘅芜的脸，
没有我的脸，就是普通的明代仕女图。她们安静地站在那里，像什么都没有发生过。墙上，
第一句词的后面，出现了一个小小的印记。像一个句号。又像一滴泪。陆衡走到我身边，
低声说：“第一关过了。”我看着他。“这是第二关。”他说。“‘屏风曲曲斗红牙’。
我们刚过的只是第一扇到第三扇。还有九扇。”我转头看向剩下的九扇屏风。她们的嘴角，
都带着那个弧度。往上弯的。第四章离家从第二关到第三关，中间隔了多久，我说不清楚。
怨境里的时间像一块被揉皱的布，抻不开，铺不平。有时候我觉得过了好几天，
看表才发现只过了两个小时。有时候我觉得只过了一会儿，小鹿的头发已经从肩膀长到了腰，
不，不是长。是她在变老。她的眼角出现了细纹，手背上的皮肤开始松弛。其他人也一样。
阿玲的鬓角有了白发。小吴的眼镜度数明显不够用了，看东西的时候要凑得很近，眯着眼。
陆衡没有变化，不，他有。他的眼神变了。变得更沉，更暗，像一口越挖越深的井，
看不到底。只有我没有变。或者说，变化最不明显。我不知道这意味着什么。
第二关剩下的九扇屏风，我们用了三天，或者说，怨境里的三天，才全部通过。
每一扇都是一段旋律，每一段都是一段人生。沈蘅芜被献出去之后的生活，被关在别院里，
被要求学习歌舞，被当作一件会说话的花瓶，被送来送去，
从一个男人手里转到另一个男人手里。第五扇屏风上的旋律很轻，很慢，
像一个人在水底唱歌。那是她怀孕的时候。第六扇很快，很乱，像一个人在房间里来回踱步。
她的孩子被带走了。第七扇没有旋律。只有呼吸声。很重的，很长的，
像一个人趴在地上起不来。第八扇。第九扇。第十扇。第十一扇。
每一扇都让房间里的空气更沉一分。每一扇都让剩下的人更沉默一分。小鹿不说话了。
从第四扇开始，她就没有再说过一个字。她只是坐在屏风前面，听，然后哭。无声地哭。
阿玲的话变多了。她开始自言自语，对着空气说话，对着墙壁说话，
对着周德明消失的那块地面说话。说的都是些无关紧要的事情，
“今天的暮色比昨天淡一些”，“这面墙上的裂纹好像变多了”，“我的指甲长了”。
小吴的记录本越写越厚。他把每一段旋律都记了下来，用他自己发明的一套符号，
圆圈代表低音，三角代表高音，横线代表长音，竖线代表短音。密密麻麻的符号爬满了纸页，
像某种古老的文字。陆衡几乎不说话。他站在角落里，看着屏风，看着我们，看着墙上的词。
他的目光像一把尺子，在量什么东西。但我不知道他在量什么。第十一扇屏风结束的时候，
小吴忽然说了一句话。“她在找人。”我们都看着他。他翻着那个笔记本，
指着上面密密麻麻的符号。“你们看。第一扇到第三扇，旋律是散的，没有方向。
第四扇到第七扇，开始有重复的段落，像是在反复确认什么
