简介:说到声音哑了,说到嘴唇干了,说到说到终于有一个人停下来,说了一句“我听着”。第三扇屏风结束的时候,天已经亮了。不是正常的天亮。是怨境里的天亮。暮色退去,取而代之的是一种惨白的光,像病人睁开眼睛时的眼白。周德明醒了。他坐起来,看了看自己被纱布缠着的小臂,又看了看周围的人。“我的手怎么了?”他问。没有人...
第一章暮色沈蘅芜故居的书房比我想象中要小。推门进去的时候,
下午四点的光已经从窗棂斜斜切进来,在地面上画出几道歪歪扭扭的格子。
那些格子慢慢爬上书架,爬上桌沿,爬上一只青瓷笔洗的肚子。空气里有种陈旧的甜味,
像干透了的花瓣被热水重新泡开,又像某种早该散尽的脂粉气。我站在门口吸了一下鼻子,
后知后觉地想,这大概就是“老房子”的味道。书桌靠窗摆着,……
