二月末的汴京城，料峭春寒未褪。

御街两侧的杏花开了七八分，淡粉花瓣被晨风一卷，扑簌簌落在青石板路上。

早起的贩夫走卒挑着担，脚步匆匆往南瓦子赶。

沿街的茶坊酒肆才卸下门板，伙计泼水扫地。

铜壶坐在红泥小火炉上，水烧得咕嘟响，白蒙蒙的水汽顺着檐角漫到街面。

汴京城，从不缺这口热闹气。

沿着马行街往南，过了太平坊的牌楼，拐进一条幽深的窄巷，空气里，忽然钻进一股异香。

这味道不同于樊楼的脂粉香，也异于酒楼里浓油赤酱的浑浊。

它像是在大骨高汤里煨了整整一夜，醇厚的底味里，又挑着一缕若有似无的花椒香和姜汁的辛辣。

不冲鼻，却丝丝缕缕往人肺腑里钻，勾得人肚里馋虫全醒了。

“什么味儿？”挑豆腐担的老黄顿住脚，鼻翼抽动，咽了口唾沫。

同路的卖炭翁也抻长脖子往巷子里瞧：“这不是秦家的铺子？去年秋天老秦夫妻俩没了，铺子早落了锁，今儿怎么冒热气了？”

“去瞧瞧。”老黄搁下扁担，揉着酸痛的肩膀往里走。

巷子尽头，一间两开间的铺面敞着门。

门脸不大，旧木门板擦得露出本色。

檐下挂了块新漆的木匾，墨字遒劲“四时食肆”。

老黄探头一瞧，内里布置出奇的素净。

靠墙一排松木架，齐齐整整摆着八只粗陶坛子，坛口用青布扎紧，隐透着酸香。

四张方桌，八条长凳，桌面光可鉴人。

角落的黄铜炉子上坐着只砂锅，盖子掀开一角，白泡翻滚，那勾魂的鲜香正是打这儿飘出来的。

挨着后厨的粉墙上，挂着三块水曲柳木牌。

老黄不识字，身后跟着进来的青衫书生却念出了声。

“雨水，荠菜鲜笋羹。”

“惊蛰，春韭鸡子煎。”

“春分，香椿拌豆腐，杏花酿。”

书生念罢，咂摸了一下嘴。

汴京城里的酒楼，菜名恨不得镶金嵌玉，叫什么“玉壶春”“金齑玉脍”。

这铺子倒好，直通通的节气配时令菜，透着股说不出的清雅讲究。

“这个杏花酿……”书生盯着木牌，喉结滚动，“是酒？”

“客官，是甜酿。”

后灶转出个姑娘，身量中等，穿一身靛蓝窄袖短褐，腰间束着条洗得发白的襻膊，袖口挽到手肘，露出一截细白匀称的手腕。

没有繁复的发髻，只用一根素木簪将鸦青色的头发绾在脑后。

她手里托着两只白瓷海碗，稳稳当当搁在离门最近的方桌上。

汤色清亮见底，翠绿的荠菜碎，乳白如玉的春笋丝，在汤水中沉浮。

姑娘抬眼，一双杏眼黑白分明，水润润的透亮，眼尾微微上挑。

看人时唇角带三分笑，不逢迎，不怯懦，只让人觉得踏实。

“今日小店头一天重开。这碗荠菜羹，请两位尝个鲜，不收钱。”秦夭夭语调平稳，清凌凌的，说完便转身进了后厨。

老黄和书生对视一眼，不要钱的好事，哪能错过。

老黄大马金刀坐下，端起碗，呼噜就是一大口。

汤一入口，老黄眼睛一下瞪圆了。

鲜。

这鲜味没有半点浑浊，全是当令食材本身的野气。

荠菜的清苦野香，春笋的脆嫩甘甜，在恰到火候的高汤里完美交融，咽下去后，舌根处还泛起一丝醇厚的回甘。

老黄卖了二十年豆腐，吃过不少苦。

可这口汤下肚，他只觉得五脏六腑都舒坦了，浑身透着暖意。

“痛快！”老黄用粗糙的手背一抹嘴，“姑娘，再来一碗！这回我掏铜板！”

书生也放下了碗，他拿绢帕按了按唇角，目光穿过半截门帘，看向灶台后那个利落的身影。

樊楼的羹汤他吃过，料下得极猛，排场极大，但这碗汤，用料极简，却胜在火候的把控和调味的克制。

举重若轻，大道至简，这等手艺，绝非普通街巷厨子能有。

后厨里，秦夭夭没理会前头的动静。

她手握菜刀，刀刃在砧板上发出均匀细密的“笃笃”声。

一把鲜绿的春韭，转眼间便化作长短完全一致的寸段，刀工稳得出奇。

三十年的灶台生涯，不是白待的。

前世她是国宴主厨，十七岁上灶，掌勺最高规格的席面，闭着眼她都能摸准油温的毫厘之差。

可惜一场意外，让她成了大梁朝豆腐巷的孤女。

父亲遇匪丧命，母亲病痛撒手人寰，留下她和一个十岁的弟弟。

家里只剩半袋糙米，不把这祖传的食肆开起来，姐弟俩就得饿死在街头。

“姐。”后院小门帘一掀，十岁的秦小满抱着一捆干柴钻进屋，小脸冻得通红，鼻尖冒汗。

他把柴火堆进灶膛下，凑到秦夭夭身边，压着嗓子道：“姐，不对劲。巷口围了好些人，都是陈记食铺的伙计，指指点点的。”

秦夭夭手都没停，将切好的韭菜扫进白瓷大碗，打入四个土鸡蛋。

“由他们看。”她声音平静。

“可是……”秦小满急了，眼眶泛红，“隔壁王婶偷偷告诉我，陈记的掌柜放了话，说咱们秦家没男人，一个小丫头片子敢掌勺，他要让咱们活不过这个月！”

秦夭夭拿筷子的手微微一顿。

她抬起头，透过门帘的缝隙，瞥了一眼门外。

“活不过一个月？”秦夭夭轻笑一声。

她侧过身，将一口生铁炒锅架上风炉，拿铁勺㧟了一大勺雪白的猪油入锅。

火苗舔舐锅底，猪油迅速融化，泛起细密的青烟。

就在此时，食肆门口传来一阵嚣张的脚步声。

三个穿着灰色短打的汉子大摇大摆地跨进门槛，领头的是个满脸麻子的高壮汉子，正是陈记食铺的头号帮闲，陈麻子。

老黄和书生见状，识趣地端着碗缩到了角落。

陈麻子一脚踹在长凳上，长凳“刺啦”一声在青石板上滑出老远。

“哟，秦家大丫头，这就支棱起来了？”陈麻子流里流气地扫视着铺子，冷笑出声，“你爹活着的时候，秦家食肆都没几个人吃。就凭你一个黄毛丫头，也敢挂牌子做买卖？当心吃死人，要去开封府吃牢饭的！”

秦小满猛地冲出厨房，挡在帘子前：“不许你骂我爹！我姐做的菜天下第一好吃！你滚出去！”

“小兔崽子找打！”陈麻子抬手就要扇。

“啪”的一声脆响。

一柄泛着寒光的菜刀，带着风声，精准地擦着陈麻子的耳朵飞过，重重剁在旁边的柱子上，刀柄嗡嗡颤动。

陈麻子的手僵在半空，脸色唰地白了。

门帘掀开，秦夭夭端着一盘刚出锅的菜，慢条斯理地走出来。

“陈记的规矩，就是上别人家铺子里打孩子？”她语气温和，眼底带着寒意。

陈麻子咽了口唾沫，强撑着横劲：“你少唬人！你这开门做生意，还不许人点评了？我今儿就是来尝尝，你这到底卖的什么粗糠！”

“行啊。”秦夭夭手腕一翻，将手里的青瓷盘“嗒”地放在桌正中。

“惊蛰，春韭鸡子煎。陈三爷，请。”

一股霸道至极的浓香，霎时间在逼仄的前厅炸开。

那是上等猪油煎透土鸡蛋后特有的焦香，混杂着春韭被高温逼出的辛甜。

盘中的鸡子煎色泽金黄，边缘煎得酥脆起泡，内里却饱满软嫩，翠绿的韭菜段均匀嵌在其中，还在滋滋作响。

陈麻子的喉结控制不住地上下一滚。

他常年在后厨打杂，好坏一眼便知。

这道菜最考较火候，多一分则老，少一分则腥。

面前这盘，简直是火候的化境。

但他不能认怂，陈麻子抄起筷子，胡乱夹了一口塞进嘴里，连嚼都没怎么嚼，就往地上啐了一口。

“呸！什么破烂玩意儿！蛋煎得这么老，韭菜都没熟，就这也敢拿出来卖？我陈记的学徒用脚炒得都比你强！”

老黄在旁边看不过去了，刚要起身理论，却见秦夭夭不怒反笑。

她走到桌前，居高临下地看着陈麻子。

“陈记的招牌菜，是三鲜脱骨鱼，对吧？”秦夭夭声音不大，字字清晰。

陈麻子一愣，下巴扬起：“算你有见识！”

秦夭夭轻嗤一声：“你家掌柜为了图快，杀鱼不放血，只用重姜重醋压腥。过油时火候不够，鱼皮软塌，芡汁勾得像浆糊。那道菜，除了甜腻和腥气，还有什么？”

她俯下身，盯着陈麻子的眼睛，一字一顿。

“我这盘鸡子煎，用的是雨水后第一茬紫根头刀韭，土鸡蛋打入温水澥开。热锅凉油，猛火快煎，十三个呼吸出锅。你舌头要是废了，就去保康门外的回春堂抓副药。别在我四时食肆乱吠。”

一番话，条理清晰，刀刀见血。

陈麻子的脸涨成了猪肝色，指着秦夭夭的手指直哆嗦：“你……你放肆！你敢诋毁陈记！”

“滚。”秦夭夭直起身，眼皮都没抬，“或者，我报官，让开封府的差役来看看，陈记是怎么欺行霸市的。”

陈麻子看着柱子上那把砍进木头三寸深的菜刀，又看了看面无表情的秦夭夭，心里直发毛。

这丫头，怎么跟换了个人一样，气场瘆人。

“你……你给我等着！有你关门求饶的一天！”陈麻子丢下一句狠话，带着人灰溜溜地跑了。

铺子里重新安静下来。

秦夭夭转头，拔下柱子上的菜刀，对受惊的老黄和书生安抚地笑了笑：“让二位受惊了。小满，给客人添茶。”

就在这时，门外传来一阵极轻极稳的脚步声，一双簇新的皂色云头官靴，跨过了门槛。

秦夭夭抬眼望去。

来人一身竹青色杭绸直裰，外罩月白披风，身量极高，面容清俊至极，眉眼间凝着霜雪之气。

他静静地站在门光里，那股久居上位的压迫感，让食肆里的空气骤冷。

这人，正是先前停在巷口那顶青布小轿的主人。

他身后跟着个劲装随从，秦夭夭目光敏锐地扫过，那随从腰间乌木腰牌，一看就知道是有身份的官差。

“掌柜的。”青衣男子开了口，声音如碎玉击冰，清冷悦耳，“门牌上写的，杏花酿，可有？”

秦夭夭收回目光，微微福身，神色如常：“客官稍坐，这就来。”

片刻后，一壶温热的杏花酿配着两只白瓷杯端上桌。

酒液微黄，飘着两三瓣渍过的杏花。

男子没有动，那随从却上前一步，端起酒杯抿了一口。

只一口，随从的脸色骤变，猛地按住了腰间的刀柄，目光刺向秦夭夭，“放肆！你这酒里放了什么！”

秦夭夭站在原地，不避不让，迎着那凌厉的杀气，淡淡开口，“早春寒湿，这位公子面色苍白，咳嗽时捂着左肋，显然有旧疾。这酒里，不过加了三分陈皮、两钱肉桂，佐以暖胃去寒的黄酒。”

她直视男子的眼睛：“不过是普通的药酒。怎么，贵客连这点胆量都没有？”

男子抬起手，制止了要拔刀的随从。

他终于正眼看向秦夭夭，那双黑眸里，掠过一丝极淡的兴味。

“四时食肆。”男子骨节分明的手指摩挲着白瓷杯沿，“小小一间铺子，竟有人能一眼看破我的箭伤。”

他端起酒杯，一饮而尽，“这间店，本公子保了。明天，我还会来。”

男子放下酒杯，扔下一锭十两的雪花纹银，转身离去。

秦夭夭看着桌上那锭银子，眸光沉了沉。

汴京城的水，比她想的要深得多，但不管是谁，既然来了她的灶台前，就得按她的规矩吃饭。