他看着我，走廊的灯光落在他脸上，没什么表情。

“哪里什么不适合？你是我的亲人。”

我的心口又被撕扯了一下，拒绝的话已经脱口而出。

“可在我心里，你不只是亲人。”

他没有接话。

我扯动唇角，故作轻松的语气：“小叔，恭喜你。”

我绕过他，走向自己的房间。

身后没有声音，我落下的眼泪也没有声音。

房门关上，我靠着门板慢慢滑坐下去。

地板的凉意透过衣料渗进皮肤，顺着骨头往上爬。

我想起十七岁那年，陆砚庭也谈了一个女朋友，就是宋衍说的那个。

一天夜里，我发了高烧，陆砚庭一接到电话就赶了回来，送我去了医院。

在医院挂水的时候，他手机响了，一个女人在电话那头说了很长一串，我只听见他最后说：“抱歉，我们结束吧。”

后来我才知道，当时他们是在约会。

我没有问，没有提，只是自私地当做什么都没听见。

这些年，陆砚庭的身边始终空无一人，这成了我最隐秘的庆幸。

我天真地以为，只要无人填补，那个位置就有可能属于我。

直到他和陈喻雪的订婚请柬，给了我答案。

他送我的茉莉，枯在窗台上，再也没开。我查过，是我浇得太勤，晒得太狠，活活把它溺死、烧死了。

原来他也是如此。我的爱太多、太烫，他接不住，于是逃了，枯了。

也许我早该拔掉那盆花的。总好过现在，眼睁睁看着它烂在土里，连我脚下立锥之地，也一并腐坏。

我擦干眼泪，拿起手机，给姜晚发消息：【明天下班后有空吗？陪我去看房子。】

姜晚回得很快：【有空的，你想通了？】

我打了几个字：【他要订婚了，我还留在这里，不合适。】

发出去之后，我看着屏幕上那五个字，仍觉得不像真的。

姜晚发了一长串省略号，然后说：【好，明天我陪你。】

放下手机，我把行李箱从柜子上层拿下来。

箱子是黑色的，拉链头是银色的，磨掉了一点漆，是八年前出国时被我攥在手心扣掉的。

那天陆砚庭亲自送我到机场。

等我过了安检回头看，他还站在那里，隔着人群，看不清表情。

八年了，箱子还在，拉链头磨掉的那点漆还在。

我和陆砚庭却再也回不到从前了。

第二天准备去看房子时，才发现证件落在律所了，昨天办理入职后顺手塞进了柜子里。

律所已经关门，我不想再跑一趟，便悄悄打开了陆砚庭的书房。

我记得证件的原件一直放在陆砚庭的书房里。

我回去翻找了一下，在一个带锁的柜子里找到了，上面压着一个笔记本。

抽出来的时候，本子滑开，夹层里掉出一沓东西。

全是机票。

厚厚一叠，用橡皮筋箍着。