5

停尸房的门一开，母亲先吐了。

她扶着墙，吐得直不起腰。

父亲还站在原地。

他盯着那张床，脸上没什么表情。

只是垂在身侧的手，一直抖。

裴砚深走得最快。

他推开警察，几步冲到我面前。

“沈知意。”

“行了，别演了。”

“我来了。”

白布下，我没有回应。

他俯下身，伸手碰我的脸。

指尖触到皮肤的瞬间，他猛地缩回手。

太冷了。

死人就是这么冷。

不会因为他来了，就重新热起来。

“不是她。”

裴砚深转身就走。

“脸都泡成这样了，凭什么说是她？”

警察拦住他。

“项链、手术编号、DNA初步结果都吻合。”

“家属确认只是流程。”

“流程个屁！”

他一把掀翻旁边的推车。

金属器械砸了满地。

“她昨天还给我发过消息。”

“她还等着我回家呢。”

警察皱眉。

“她什么时候发的？”

裴砚深掏出手机，点开聊天框。

最后一条属于我的消息，是姐姐葬礼那天发的。

【今晚不用等我。】

没有昨天。

也没有刚才。

他口中的消息，根本不存在。

裴砚深死死盯着屏幕，嘴唇开始发白。

姐姐终于走了过来。

她身上还穿着我的白裙子。

那条裙子，是她刚刚从我衣柜里拿的。

“知意。”

她喊得很轻。

像怕吵醒我。

“姐在这儿。”

“你睁开眼睛看看。”

“你不是最喜欢学我吗？”

“我现在没死。”

“你学错了。”

她握住我的手。

下一秒，她像被烫到似的，整个人摔在地上。

“怎么这么冷？”

“妈，她怎么这么冷啊？”

母亲扑上去，用力揉搓我的手臂。

“暖气呢！”

“你们医院怎么回事？”

“她从小怕冷，你们连床被子都不给她盖厚一点？”

护士红着眼开口：

“沈女士已经去世三十多个小时了。”

“请您接受现实。”

母亲的动作僵住。

她低头看见我手腕上的青紫。

那是抢救时留下的针眼。

密密麻麻。

几乎找不到一块好皮肤。

“她疼不疼？”

母亲忽然问。

护士没回答。

母亲抓住她的衣袖。

“我问你，她疼不疼！”

“溺水后出现急性肺损伤，患者清醒过几次。”

护士顿了顿。

“不会舒服。”

母亲抬手给了自己一耳光。

“我说让她别醒。”

“我怎么能说这种话？”

“我那是气话啊。”

“她怎么就当真了？”

父亲猛地转过身。

“别哭了！”

“哭能解决什么？”

他看向警察。

“我要追究医院责任。”

“她没有家属签字，你们为什么不强行治疗？”

医生刚好走进来。

听见这话，他直接将一叠通话记录摔到父亲面前。

“抢救没停过。”

“转院手续也不是非得等你们。”

“我们联系家属，是想让她最后见见亲人。”

“一共二十七通电话。”

“你们接了九通。”

“挂了九通。”

“剩下十八通，不是拉黑就是关机。”

父亲张了张嘴。

医生盯着他。

“她最后一次清醒时，还在替你们解释。”

“她说，你们不是不来。”

“你们只是太难过了。”

停尸房里瞬间没了声音。

姐姐低下头。

她忽然发现，我攥紧的右手里有东西。

护士掰了很久，才从我僵硬的手指中取出来。

是那封遗书。

姐姐亲手写的遗书。

被江水泡烂了大半。

只有她写的那句“知夏已死”，被我用红笔重重圈住。

纸张背面，还有一行歪歪扭扭的小字。

【姐姐怕黑。】

【我去陪她。】

姐姐盯着那两句话。

几秒后，她突然开始尖叫。

“不是这样的！”

“我没让她陪！”

“我只是想吓吓她！”

她跪在地上，拼命撕扯自己的头发。

“知意，你起来。”

“我把人生还你。”

“裙子、马术、裴家，我全都不要了。”

“你起来跟我抢啊！”

可我没有动。

第一次，我没有学她。

她活着。

我死了。

她终于拥有了一样，我永远不会再有的东西。

一个只属于她自己的人生。

可她抱着我的尸体，哭得像是终于输光了一切。