结婚五年，团长老公每次过年，都带我去皖南祭拜他亡故的青梅。

让我给青梅的爹娘尽孝。

除夕夜，他们要把青梅的牌位摆上桌，一家人吃团圆饭。

……

今年，我爸确诊骨癌，医生说他挺不过这个年了。

他什么都没说，只是在我回家时，颤巍巍地从病床上撑起身，笑着摸了摸我的头。

“云溪，今年能不能留下来，陪爸过最后一个除夕？”

我眼眶一热，点了头。

可我回了随军家属院，还没来得及开口告诉周豫南。

脚刚迈进院子，就听见屋里传来他低沉的声音——

“云溪，我已经买了今晚去皖南的火车票，刚好能赶回皖南陪林叔林姨过除夕。”

“你收拾收拾，我们就出发去火车站。”

我脚步一顿，沉默推开卧室门。

我看见周豫南正挽着墨绿色衬衫的袖口，露出精壮的小臂，把北城特产一样样往院子里提。

酱牛肉、灌腊肠、点心匣子……

他动作利落，眼皮都没抬一下，像是在做一件再寻常不过的事。

隔壁家属院的嫂子路过，趴在栅栏上看了两眼，笑盈盈地喊：“周团长可真是细心周到，每次过年都提这么多东西上门。”

周豫南直起身，朝对方点了点头，唇角弯了弯，没说话。

我站在门口，看着那堆码得整整齐齐的年货，嘴角扯了一下。

是细心周到。

只不过，不是对我和我爸。

我没接话，转身进了屋。

周豫南跟了进来，手里还拎着两袋东西。

他走到桌前，低头翻了翻，头也不抬地说：“云溪，把房间桌上那个白色盒子给我。”

“林姨之前说腰痛，那是我给她买的麝香虎骨膏。”

我站在床边，手指慢慢攥紧了衣角。

“还有那个红色箱子，”他指了指墙角，“林叔最爱喝的五粮液，别忘了装。”

他记得林母的腰疼。

记得林父爱喝什么酒。

却不知道我爸骨癌晚期，还在医院化疗。

我垂下眼，声音压得很低：“周豫南，我爸今年……可能过不去了。”

“你能陪我留在北城，跟我爸过最后一个年吗？”

他手上的动作顿了一下，抬起头看了我一眼，拧了拧眉，随即又低下。

却说：“上次我问过医生，说爸的病情已经稳定了。”

他把五粮液装进箱子，直起身拍了拍手。

“我们就去两天，医院有医生护士守着，等回来正好接爸出院。”

稳定？

他上一次去医院，是什么时候？

我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，一个字都说不出来。

他走过来，递给我一杯冒着热气的水：“收拾东西累了吧，喝口水歇一歇，年货我已经搬上车了。”

我低头一看——杯子里浮着几朵干瘪发黑的菊花，泡得发涨，水面上漂着一层细碎的霉点。