我闭上眼。

孩子，对不起。

不是妈妈不想要你。

是妈妈不敢把你交给一群把你当筹码的人。

手术前，我给贺承打了最后一个电话。

还是关机。

我又给他发微信。

红色感叹号依旧跳出来。

我看着那个红色标记，忽然彻底平静下来。

这不是我没有给过机会。

是他亲手把所有机会都关上了。

护士拿来同意书。

我一笔一画签下自己的名字。

陶安然。

三个字落下去时，我的眼泪砸在纸上，晕开一点墨。

护士递给我纸巾。

“别哭了，进去吧。”

我点点头。

手术室的灯很白。

白得刺眼。

我躺在冰冷的床上，手指紧紧抓着床单。

麻药推入血管的时候，医生让我放松。

我听见自己很轻地说了一句。

“宝宝，别怪妈妈。”

再醒来时，我已经躺在观察室。

小腹一阵一阵地疼。

那种疼不是刀割。

是空。

像有什么从身体里被硬生生带走，留下一个漏风的洞。

旁边床的女孩也在哭。

她男朋友守在床边，不停给她擦眼泪。

“别怕，我在呢。”

“以后我会对你更好。”

我听着听着，把脸偏向墙。

我没有人可以怪。

也没有人可以靠。

我撑着下床，去窗口拿了药。

护士把一张单子递给我。

“这个留好。”

我低头看了一眼。

人工流产证明。

纸很薄。

可我拿在手里，却重得几乎抬不起来。

走出医院时，外面下起了雨。

我没有带伞。

雨水很快打湿了头发和肩膀。

我站在路边等车，手机忽然亮了一下。

不是贺承。

是贺曼。

她又发来一段语音。

我没点开。

她很快又发了一条文字。

“我哥说了，你别装可怜。”

“怀着孩子还敢摆谱，就让你自己吃点苦头。”

“等肚子大了，看你还嘴硬不嘴硬。”

我看着屏幕，手指一点点收紧。

原来他们不是失联。

他们只是躲在暗处等我服软。

等我肚子大起来。

等我无路可走。

等我低着头，求他们给一扇门。

雨水顺着脸往下流，我分不清是雨还是眼泪。

我把那张流产证明折好，放进包里最里面的夹层。

然后我删除了贺曼的聊天框。

也删除了贺承的号码。

回到出租屋，我发起了高烧。

半夜冷得发抖，我蜷在被子里，咬着牙给自己倒热水。

手机在床头震了很久。

我以为是外卖电话，伸手拿过来。

屏幕上跳出一个陌生号码。

我接通。

电话那头传来马玉琴的声音。

她的语气不再客气，反而带着一种胜券在握的笃定。

“安然啊，闹够了没有？”

“你叔叔说了，彩礼最多给两万。”

“你要是还想进门，明天自己来贺家认个错。”

我握着手机，烧得发烫的额头贴在枕边。

我还没说话，电话那头又传来贺德海的声音。

“告诉她，别以为怀了孩子就能拿捏我们。”

“我们贺家的孙子，她舍不得。”

我闭了闭眼。

然后很轻地笑了一声。

“是吗？”

我这一笑，把电话那头的人笑愣了。

马玉琴顿了顿，语气立刻沉下来。

“你笑什么？”

我烧得嗓子发哑。

“我笑你们真会做梦。”

电话里安静了一瞬。

紧接着，贺德海的声音压过来。

“陶安然，你别给脸不要脸。”

“我们肯出两万，已经是看在孩子的份上。”