领证前一周，林知珩的小号在法律论坛发了个帖子。

「律所合伙人背调家属时，会查到半年前的酒店登记和私密就医记录吗？」

我起初以为自己看错了。

他是我未婚夫，婚礼请柬刚寄出去。他在本市最大的律所做实习律师，天天跟我说忙案子忙到凌晨，连吃饭都顾不上。

帖子下面有人问他为什么这么怕。

他回复得很快：「当时只是被前辈照顾，后来有过一次意外，已经处理干净了。我未婚妻人很好，我不想因为过去影响结婚。」

我盯着那句「处理干净」，耳边嗡嗡作响。

客厅里，林知珩正在和他爸视频。他笑得轻松，声音放得又低又软。

「爸，她说陪嫁可以再商量，房子也会写我的名字。你放心，她离不开我。」

我站在卧室门后，忽然觉得这个家陌生得可怕。

他挂了视频，转头看见我，立刻换上无辜的笑。

「你怎么不出声呀？吓我一跳。」

我也笑了笑。

「没事，刚在想婚礼当天请谁坐主桌。」

既然他这么怕背调，那我就替他把所有人都请来。

林知珩走过来揽住我的肩，身上还带着刚洗完澡后的香气。那味道我很熟，五年来，他每次加班回家，都喜欢先洗澡，再把头发随便擦到半干，瘫在沙发上说今天又被客户折磨疯了。

从前我会替他热饭，听他抱怨实习律师没人权，听他说邵景妍有多严厉，多挑剔，多难伺候。

邵景妍。

这个名字第一次在我脑子里变得刺耳，是三个月前。

那天林知珩凌晨一点回家，手里提着一只纸袋，说是律所项目组给实习生发的夜宵。袋子里有一份没动过的牛排，还有一条女士丝巾的购物小票。

他说客户临时改方案，大家忙乱中把东西装错了。

我信了。

因为他那晚把我拉进怀里，声音沙哑地说：「陆澄，我真的很累。等我转正，我们就结婚，好不好？」

我当时靠在他怀里，觉得他所有狼狈都值得被心疼。

现在想起来，他说要结婚的时间，正好是帖子里提到的「处理干净」之后。

林知珩没察觉我的停顿，低头亲了下我的侧脸。

「主桌你来定就好，我爸妈这边亲戚多，可能要多留两桌。对了，我爸刚才又问陪嫁的事，你别怪他，他就是怕我受委屈。」

我把手机扣在掌心里，屏幕上还停着那个论坛页面。他的小号头像是一张律所大楼夜景，用户名叫「向日葵」。这个名字太好认。

他大学时的微信签名用了三年：向阳而生，万事胜意。

「不会。」我说，「叔叔阿姨替你考虑，应该的。」

他笑得更轻松，顺势把话接下去：「那房子的事呢？我爸说，既然快领证了，加名也不麻烦。你看我们哪天去办一下？」