腊月二十四下午，林婉把柴房的门从里面插上了。
她从稻草堆上把那块板油掏出来，用菜刀切成小块，一块块码在铁锅边上。
灶膛里的火烧得旺，火苗子舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。
林婉把板油一块块丢进锅里，油块碰上热锅底，嗞嗞地冒着白烟。
她拿着锅铲慢慢翻动，看着油块在锅里慢慢化开，变成一滩透亮的油。
油渣子浮在油面上，被她用漏勺捞出来，搁在碗里。
等到两斤板油全熬完了，铁锅里满满一锅雪白的猪油，油面上还飘着几粒金黄的油渣子。
林婉把火压小了，从布兜里掏出花椒大料桂皮香叶来。
她把这些大料一样样丢进油锅里，油面上立刻炸开了花，香味跟着冒出来了。
然后她从墙上取下一串干辣椒，掰了五六个扔进锅里。
辣椒碰上热油，辣味跟着香料味混在一起，整个柴房里都是这股子浓郁的香味。
林婉又从布兜里掏出一小块肥瘦相间的猪肉来。
这是她今天在供销社买板油的时候，顺手多买的半斤肉，花了八毛钱。
她把肉切成小丁，丢进油锅里。
肉丁碰上热油，立刻嗞嗞地响起来，肉香味跟着冒出来了。
林婉拿着锅铲翻炒，看着肉丁在油锅里慢慢变色，从粉红色变成金黄色。
然后她从布兜里掏出一小包干黄酱来。
这是她今天在供销社买的，一小包二两，花了两毛钱。
她把干黄酱倒进锅里，用锅铲慢慢翻炒。
黄酱碰上热油和肉丁，立刻炸开了锅，酱香味跟着肉香味混在一起，整个柴房里的香味浓得化不开了。
林婉翻炒了一会儿，把火压得更小了，让锅里的肉酱慢慢熬着。
她坐在灶台边上，看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的肉酱，唇角弯了弯。
这一罐肉酱，够她在海岛上吃两三个月了。
柴房外面，天井里已经炸开锅了。
周氏拄着拐杖站在柴房门口，鼻子使劲嗅着从门缝里飘出来的香味。
“这是什么味儿？”
陈秀英也凑过来了，鼻子嗅了嗅。
“好像是肉香。”
“肉香？”
周氏的眼珠子瞪得溜圆。
“她哪来的肉？”
“今天不是去供销社了吗？”
陈秀英咽了口唾沫。
“肯定是买的。”
周氏的拐杖戳得地面砰砰响。
“她买肉做什么？”
“还能做什么，吃呗。”
刘翠从正房那边走过来了，手里端着个空碗。
“我说大嫂，你闻闻这味儿，不光是肉香，还有花椒大料的味儿，这是在熬肉酱呢。”
周氏的神色变了。
“熬肉酱？”
“嗯。”
刘翠把碗搁在廊柱底下，鼻子使劲嗅着。
“这味儿熬得真香，我都馋了。”
周氏拄着拐杖走到柴房门口，抬手拍了拍门。
“林婉，开门。”
柴房里没动静。
周氏又拍了两下。
“林婉，我知道你在里面，开门。”
柴房里还是没动静。
周氏气得拐杖戳得门框砰砰响。
“你个死丫头，买了肉也不知道孝敬长辈，自己躲在柴房里偷吃。”
柴房里终于有动静了。
林婉的声音从门缝里传出来，平平的，听不出情绪。
“奶，我没偷吃，我在熬肉酱。”
“熬肉酱做什么？”
“带去海岛。”
周氏愣住了。
“带去海岛？”
“嗯。”
林婉的声音还是平平的。
“海岛上物资匮乏，我得多带点吃的。”
周氏张了张嘴，愣是没找着话反驳。
陈秀英在旁边咽了口唾沫。
“婉婉啊，你熬了多少肉酱？”
“一锅。”
“一锅？”
陈秀英的眼珠子都快瞪出来了。
“那得多少肉啊？”
“半斤。”
柴房里安静了两秒。
陈秀英的声音又响起来了，带着点讨好的意思。
“婉婉啊，你熬了一锅肉酱，也吃不完，不如分点给大伯母尝尝？”
“不分。”
林婉的声音干脆利落。
“我自己都不够吃。”
陈秀英的脸涨红了。
“你这丫头，怎么这么小气？”
“大伯母，我小气是跟您学的。”
林婉的声音从门缝里传出来，带着点讥讽的意思。
“去年秋天我帮您收稻子，累得腰都直不起来了，您连口热水都没给我喝过。”
陈秀英的脸一阵红一阵白，张了张嘴，愣是没找着话反驳。
周氏拄着拐杖站在门口，气得浑身发抖。
“你个白眼狼，我跟你爷养了你这么多年，你就这么对我们？”
“奶，您这话说得不对。”
“您要是觉得亏了，那四百块钱我还您，海岛我也不去了。”
周氏的嘴唇哆嗦了两下，愣是没敢接这话。
刘翠在旁边看着，唇角忍不住撇了一下。
“行了行了，人家丫头后天就走了，你们就别和她计较了。”
周氏拄着拐杖转身走了，走的时候嘴里还骂骂咧咧的。
“白眼狼，跟她那短命娘一个德行。”
陈秀英也跟着走了，走的时候还回头看了一眼柴房门口。
那股子肉香味还在往外飘，馋得她直咽口水。
柴房里，林婉把火灭了，看着锅里那一大罐肉酱。
酱色红亮，油光发亮，肉丁和油渣子混在一起，香味浓得化不开。
她从稻草堆上翻出一个带盖的陶罐来，把肉酱一勺一勺舀进罐子里。
舀满了，盖上盖子，搁在墙角阴凉的地方。
这一罐肉酱，能放两三个月不坏。
她又把锅底剩下的一点肉酱舀出来，搁在碗里。
然后她从布兜里掏出一把挂面来，烧了水，下了面。
面煮熟了，捞出来过了凉水，抖散了摊在碗底。
然后她挖了一大勺肉酱浇在面上。
热面条裹着肉酱，每一根都亮晶晶的，肉丁和油渣子混在一起，香得她直咽口水。
林婉端着碗蹲在灶房门口，一筷子挑起来，嗦进嘴里。
肉香，酱香，油香，混在一起，鲜得她眼睛都眯起来了。
她一口面一口汤，吃得干干净净，连碗底都舔了个精光。
吃完了，她把碗搁在灶台上，拍了拍手上的油渍。
后天，就能走了。
七里地外，知青点的屋子里冷得像冰窖。
林娇裹着一床薄被子坐在炕上,手里端着一碗剌剌菜团子。
团子是用剌剌菜和玉米面混在一起蒸的，又硬又柴，咬一口拉嗓子。
她咬了一口，愣是咽不下去，眼泪都快出来了。
沈清舟坐在桌边，手里拿着筷子，盯着碗里那一锅清汤寡水。
汤里飘着几片剌剌菜叶子，连点油星子都没有。
他放下筷子，推了推眼镜。
“林娇，你们林家那套秘方，是你爷传给你的，还是传给林婉的？”
林娇愣了一下，我老林家还有什么秘方？
“你问这个做什么？”
“我就是问问。”
沈清舟的声音平平的，眼神却盯着她不放。
林娇咬了咬唇。
“应该是传给我的吧，我是大孙女，我爷最疼我。”
“应该？”
沈清舟的眉头皱了起来。
“你不确定？”
“我……”
林娇的声音有点虚。
“我爷没明说过，但肯定是传给我的。”
沈清舟盯着她看了两秒，没再说话。
他端起碗，喝了一口清汤，眉头皱得更紧了。
林娇看着他的脸色，心里头慌得不行。
“清舟，你是不是不信我？”
“不是。”
沈清舟放下碗，声音平平的。
“我就是觉得，这事得尽快确认。”
林娇咬着唇，手指攥着被角。
“那你想怎么确认？”
“等订完亲，我去你家一趟。”
沈清舟推了推眼镜，镜片后面的眼神冷得像冰。
“亲自问问你爷。”
