到最大，火苗蹿起一寸多高，可那黄裱纸就是不燃。

就在这时，一阵阴风卷过来。

陈生浑身打了个寒战。那阵风冷得不正常，像从冰窖里吹出来的，直接穿透他的衣服，贴着皮肤刮过去。风吹起地上的纸元宝，呼啦啦地往树根处滚。

陈生追了几步，弯腰去捡。

纸元宝全都堆在老槐树最粗的一根树根脚下，和一小堆烧过的纸灰混在一起。陈生扒开纸灰，手指忽然触到了什么东西。

他低头一看。

树根的缝隙里，压着一个手帕。

白棉布的手帕，叠得整整齐齐，上面绣着一朵白色的槐花。针脚细密，花瓣的纹路都绣得清清楚楚，中间的花蕊用淡黄色的丝线挑出来，绣工精细得不像寻常的物件。

陈生的心脏重重跳了一下。

小时候，奶奶总是坐在堂屋的门槛上绣手帕，一绣就是一整天。他记得奶奶的手，那双满是老茧的手捏着针线，一针一针地扎下去，再轻轻一挑，一朵花就在布面上开放了。可眼前这块手帕上的槐花，针法和他记忆里奶奶的手艺有些不一样——花瓣的走势更柔，收针的方式更细，像是出自另一个人的手。

他没多想，弯腰把那个手帕捡了起来。

触手冰凉。

冰凉得不像是布，更像是一块冰。刺骨的寒意从指尖传上来，顺着手臂一路往上蹿，激得他打了个哆嗦。那股寒意渗进骨头缝里，隐隐让他觉得不安——像是有什么东西，通过这块手帕，正在一寸一寸地靠近他。

陈生皱了皱眉，心想可能是树根下潮气重，把手帕揣进了兜里。

他重新蹲下，又试了一次打火机。这次，火苗刚碰到黄裱纸，纸就“呼”地烧了起来，火舌蹿得老高，差点烧到他的眉毛。陈生往后一退，看着那堆纸迅速烧成灰烬，心里隐约有种说不出的违和感。

烧完纸回去的路上，陈生开始觉得不对劲了。

他走在村路上，背后总有一种被盯着的感觉。那个视线粘在他后背上，不近不远，像有人隔着几步远跟着他。他走，那个视线就跟着走；他停，那个视线也跟着停。

陈生咬着牙，猛地回头。

村路上空无一人。

只有老槐树的影子投在地上，被风吹得扭来扭去。陈生盯着那个影子看了几秒，瞳孔骤然一缩——那团影子，怎么看都像一个站着的女人。

长头发，瘦削的身子，一动不动地站在树根处。

陈生甩了甩头，再看，影子还是影子，只是被风吹得晃来晃去而已。

他转身快步走回堂屋，关上门的瞬间，心跳才缓下来。

晚上守灵的时候，困意又上来了。

陈生靠着棺材，迷迷糊糊地睡了过去。半梦半醒之间，他感觉有什么东西在蹭他的脸颊。

软软的，细细的，像是一缕头发。

他伸手去拨，没拨到什么，手心里空空的。可那种被头发拂过皮肤的感觉清晰得不得了，从左脸到右脸，从下巴到额头，像有一个长头发的女人趴在他身上，正低头看他。

陈生猛地惊醒，翻身坐起来。

他打开堂屋所有的灯，把床上、地面、枕头边都翻了个遍，连一根头发丝都没找到。

陈生额头上全是冷汗。

他伸手去摸兜里的手帕，手指触到布面的瞬间，所有的动作都僵住了。

手帕是湿的。

原本干燥的棉布手帕，此刻湿得能拧出水来，冰凉的液体顺着他的指缝往下滴。陈生把手帕抽出来，凑近灯光一看，瞳孔剧烈收缩。

手帕的边角，缠着几根乌黑的长发。

黑色的头发丝，一根一根缠绕在手帕的边缘上，像是有人专门把它们编进去的。头发很长，垂下来有小半米，在灯光下泛着幽冷的光泽。

陈生颤抖着摸了摸自己的头发。

他是短发，贴着头皮的寸头。

他又看向棺材里躺着的奶奶。

奶奶是一头花白的头发，白多黑少，稀疏得能看到头皮。

那这手帕上乌黑的长发，是谁的？

陈生攥着那块湿透的手帕，脑子里忽然响起七婆说过的话：村口老槐树下的东西，哪怕是真金白银，也绝对不能捡。

他第一次意识到，自己可能已经破了第一条规矩。

第三章夜半喊名，二次破戒

奶奶出殡的前一晚，七婆来找陈生，神情比前两天更加凝重。

她进屋先看