1

我家守着一条古河。

镇上有旧俗。

中元夜放河灯，灯顺水走，故人便能听见活人的愿望。

十五岁那年，周砚礼的母亲去世。

他一个人坐在河边，怀里抱着一盏没点燃的灯。

我陪他坐到天亮。

后来每年中元，他都来找我。

我替他糊灯，替他写愿。

第一年，他写：“愿母亲安息。”

第三年，他写：“愿岁岁有人伴。”

第七年，他终于把笔递给我，低声说：“南栀，以后每一盏灯，都一起放吧。”

我信了。

为了陪他守这条河，我放弃了去省城学画的名额。

我想，反正灯火一年一年亮下去。

他总会是我的归处。

直到第八年中元。

他带来了新来的转学生沈棠。

沈棠说自己怕水，却很想体验一次放河灯。

周砚礼便把我亲手糊了三天的那盏并蒂灯，递到她手里。

灯面上还写着他每年只写给我的那句：“愿岁岁有人伴。”

我怔在原地。

他却皱眉看我：“南栀，她第一次来，你让她一次。”

那晚，我重新点了一盏灯。

上面只写了一句：“愿此后，不再回头。”

........

那盏并蒂灯被沈棠抱在怀里时，我手上还沾着糨糊。

灯是我糊的。

灯骨是我一根一根削出来的。

灯面上的字，是周砚礼亲手写的。

愿岁岁有人伴，这句话，他写了很多年。

从十五岁写到二十二岁。

每年中元，他都会站在我家院门口等我。

一只手拎着纸灯。

另一只手拎着我爱吃的桂花糕。

他说：“南栀，走了。”

“我妈还等着我们放灯呢。”

我以为，那句岁岁有人伴里，也有我。

直到今天，他把那盏灯递给了沈棠。

沈棠穿着白裙子，站在河边，怯生生往后退。

“砚礼，我有点怕水。”

“要不还是算了吧？”

周砚礼立刻扶住她的手腕。

“别怕，我牵着你。”

他说这句话时，声音温柔宠溺。

我站在一旁，忽然想起十七岁那年。

我为了替他捞一盏被水冲歪的灯，踩空跌进河里。

那晚河水很冷。

我被捞上来时，浑身都在抖。

周砚礼只是皱着眉，把外套丢给我。

“南栀，你怎么还是这么毛躁？”

“摔了也不知道喊人。”

那时我还笑着说：“这不是怕你的灯放不出去吗？”

现在想来，当时他未免太过冷漠。

沈棠抱着灯，看向我。

“南栀姐姐，这盏灯是不是你糊了很久？”

“要不还是还给你吧。”

她嘴上这么说，手却没有松。

周砚礼替她接了话：“她从小糊到大，熟得很。”

“再糊一盏就是了，况且你也是为了你妈妈，她不会说什么的。”

我低头看着指腹上被竹篾划出的细口。

为了这盏灯，我熬了三夜。

为了买最好的油纸，我把去省城画院报到的车票退了。

阿婆当时问我：“栀栀，你真不去了？”

“那可是你等了三年的名额。”

我说：“今年是周砚礼母亲走的第七年。”

“他说想放一盏大灯，河灯节也离不开人。”

其实不是河灯节离不开我，是我舍不得他。

周砚礼见我不说话，眉心皱了起来。

“南栀，你别这样。”

我抬头：“我哪样？”

他有些不耐：“就是这副别人欠了你的样子。”

“沈棠第一次来镇上，她想放灯。”

“你让她一次，怎么了？”

我盯着他：“周砚礼，那是你写给我的灯。”

他沉默一瞬，很快又说：“不是写给谁，就是一句祝愿。”

我低头扯出一抹苦笑，转身回了院子。

阿婆看见我空着手回来，什么都明白了：“灯给人了？”

我嗯了一声。

她没骂我，只把一盏空白小灯推到我面前。

“那就给自己写一盏。”

我拿起笔，手抖得厉害。

我在灯面上写下：愿此后，不再回头。

写完时，外面忽然传来一阵起哄声。

我抬头看去。

周砚礼正牵着沈棠的手，把那盏并蒂灯放进水里。

沈棠怕水，几乎靠进他怀里。

河边有人笑：“周少爷终于带新姑娘来放灯啦？”

“这一盏好，成双成对。”

“南栀呢？今年怎么没跟你一起？”

周砚礼没有回答，沈棠红着脸看了他一眼。

我抱着那盏小灯，走到河边。

周砚礼看见我，愣了一下。

“你又糊了一盏？”

我没理他，蹲下身，把灯放进水里。

周砚礼看清那句话时，脸色微变。

“南栀。”

我站起来，拍掉裙角的水。

“周砚礼，以后中元夜，你不用来找我了。”

他眉头一皱：“你又在闹什么？”

我看着他。

忽然觉得这些年很没意思。

我没再解释，转身往回走。

身后，沈棠小声问：“砚礼，南栀姐姐是不是生气了？”

周砚礼沉默片刻，冷声道：“不用管她。”

“她每次都这样，过两天自己就好了。”

我脚步停了一下，然后继续往前走。

阿婆站在院门口，手里拿着一封信。

“省城画院下午来过电话。”

“说名额还没完全撤。”

“你如果想去，还有最后一次机会。”

我看着那封信，河风吹干了我脸上的泪。

我伸手接过：“阿婆，我想去。”

这一回，我不守河了，也不守他了。