简介:我们家乡有个习俗。新娘婚前三年不能出拔步床半步,每年绣一件嫁衣,夫妻才能白头偕老。为了顾妄言,我画地为牢,在拔步床上熬了三年。今天期满,前院却传来一阵欢笑声。我扶着墙走出房门,正看见养妹穿着我的第三件嫁衣转圈。顾妄言色温和:“岁岁犯了太岁,大师说要穿至亲三年不见光绣出的喜服挡灾,她身子弱,你别跟她争。”“你手艺好,再回床上绣一年就是了,婚礼我陪你往后推。”哥哥也在旁边帮腔:“都是一家人,让件衣服给妹妹怎么了?别这么小气。”我看着满地的嫁衣,指尖发颤。我悄悄把染血的手帕收回袖中,轻声说:“不绣了,三年之期已满,婚约作废。”顾妄言,我们没有下一年了,我活不到下个春天了。
我们家乡有个习俗。
新娘婚前三年不能出拔步床半步,每年绣出一件百鸟朝凤嫁衣,夫妻才能白头偕老。
为了顾妄言,我画地为牢,在拔步床一针一线绣满三年。
今天期满,前院却传来一阵欢笑声。
我扶着墙走出房门,正看见养妹林岁岁穿着我昨晚刚收针的第三件嫁衣转圈。
顾妄言走过来,神色温和:
“岁岁算命犯太岁,大师说要穿……
午后房门被轻轻推开,林岁岁穿着我的嫁衣走进来。
“姐姐,哥哥和妄言哥怕你闷,让我来陪陪你。”
林岁岁挨着我坐下,把一只白玉手炉塞进我怀里,笑眯眯地说:
“这是妄言哥特意去寻来给你暖手治冻疮的,只是刚才在前院我觉得手凉,拿去捂了一会儿,姐姐不会怪我吧?”
我低头摸到手炉正面刻着的岁字,指腹一片冰凉。
入床第一年寒冬,我……
第二天一大早,外头下起了春雨。
拔步床里又湿又冷,我的双腿痛得厉害。
房门被推开,顾妄言走进来,坐在拔步床上,端着一碗热甜羹。
“我知道昨日春山图的事委屈了你。”
“今早我特意冒雨去城南老字号,买了你最爱的桂花杏仁酪赔罪,来,尝一口消消气。”
甜腻的杏仁味钻进鼻子,我没有张嘴,轻声说:
“十岁那年我误食杏……
第三天雨停了,春祭家宴办得很顺利,哥哥和顾妄言决定带着全家去城南凤凰山踏青放河灯。
快出门前,林岁岁拉着顾妄言的袖子开口:
“姐姐昨晚淋了雨,今天又一直没动静,不会生病了吧?要不咱们别去踏青了,留在家里陪姐姐吧。”
顾妄言笑了笑:
“你别操心,她那是怪咱们昨晚没让她进祠堂,在屋里跟我耍小性子呢。”
“她性子最是温顺,……
我的魂魄飘在半空,低头看着拔步床前的一地狼藉。
咽气的那一刻,折磨了我三年的湿寒剧痛彻底消失了。
熬瞎的眼睛重新看清了这间关了我三年的屋子。
顾妄言僵在床边。
他先看了眼地上摔烂的酥山,又抬头看床上闭着眼的我,嘴角还勉强挂着笑。
“手怎么这么凉?是不是炭盆灭了?”
他一边念叨一边弯腰去拉被角,指尖摸到了被……
