”砰——“
酒瓶在姜朵脚边炸裂的瞬间，她知道，这是最后一次向命运低头了。
“八万块彩礼钱，明天老王头就来接人！你弟下个月就要交首付，你还读什么破大学！”
生父粗俗的谩骂混杂着初夏的闷雷。
姜朵没有哭。
她抓起地上一块玻璃碎片，抵住自己那张苍白却极美的脸。
“敢过来，我就划烂这张脸，让你一分彩礼都拿不到。”
老男人愣住了。
就这一秒的空档，姜朵撞开那扇摇摇欲坠的木门，冲进了瓢泼大雨里。
--
南城最乱的街头。
巷子尽头只有一家店还亮着光。
“渡口”纹身店。
卷帘门只拉开了一半，暗红色的灯光从门缝里漫出来。
姜朵弯腰钻进去的时候，膝盖狠狠磕在铁皮门槛上，疼得她咬紧了牙，整个人跌跌撞撞栽了进去。
消毒水的味道灌进鼻子。
角落工作台上亮着一盏台灯，男人背对门口坐着，正擦纹身机。
白衬衫洗得发旧，袖口卷到小臂中段，一根没点的烟叼在嘴里。
听见动静，头都没回。
“打烊了。”
三个字，声音带着股懒劲儿，像跟谁都不相干。
姜朵没走。
她扶着门边的铁架子，膝盖一软直接跪在了地砖上，湿透的校服贴着瘦薄的身体。
沈渡这才偏过头来。
目光从她身上扫了一遍，从湿漉漉的头发扫到磕破了皮的膝盖。
“滚，老子这不收未成年。”
“我成年了。“
“那也滚。”
他的语气很淡，好像只是在赶一只误闯进来的流浪猫。
姜朵还是没动。
她蹲在门口，双手撑着地面大口喘气，雨水从额发上一滴一滴砸在地砖上。
半晌，她抬起脸。
那张脸很小，被雨水冲得没一点血色，嘴唇上还带着方才咬破的血痕。
她看着沈渡，声音在发抖，可每个字都咬得清楚。
“沈老板，如果我值八万块，你能买下我吗？”
沈渡手上的动作停了。
他把烟从嘴里拿下来，转过身，靠在工作台边上，居高临下打量她。
十九岁的女孩跪在他店门口，校服领口撕裂了一条口子。
锁骨往下的皮肤上青紫交叠，有新伤也有旧伤。
沈渡的目光在那些伤痕上停留了两秒，
然后移开了。
"你知道自己在说什么？"
"知道。"
"你知道我是干什么的？"
"纹身的。"
"你觉得这种人，能买你？"
姜朵抿着发白的嘴唇，没有说话。
雨声灌进来，填满了这间不大的店面。
沈渡从柜台底下扯出一条干的毛巾，随手扔了过去。
毛巾准准落在她面前。
“擦干了说人话。”
姜朵愣了一下，才弯腰捡起毛巾。
沈渡靠在台边看她，指尖夹着那根烟，无意识地转了两圈。
姜朵用毛巾胡乱抹了一把脸上的水，声音比刚才稳了一点，但还在抖。
“我爸要把我嫁给他牌桌上认识的一个男人。”
“彩礼八万。”
沈渡没接话。
"我没有别的地方可以去了。"
她咽了一下，喉咙发紧。
"就算报警，他是我爸，打我他不会坐牢。我妈不会帮我。"
姜朵直直地看着他，眼眶红透了，可一滴眼泪都没落下来。
“我今年刚高考完。”
她的声音哑了一下。
“我想读大学。”
沈渡看着她，看了三四秒，把烟重新叼回嘴里。
“跟我有什么关系？”
“我是开纹身店的，不是收容所。”
说完，他走到工作台另一侧，拉开小冰箱的门。
从里面摸出一瓶牛奶，又随手一扔。
牛奶瓶在地砖上滚了两圈，碰到姜朵的脚边才停下。
“喝完了，滚。”
他说这句话的时候，人已经走到了门那边。
姜朵听见一个声音。
“咔嗒”。
门锁从里面扣上了。
她低头看着脚边那瓶牛奶，又抬头看了一眼锁好的门。
他嘴上说滚。
手上把门反锁了。
姜朵把牛奶捡起来，两只手握着，没拧开。
沈渡背对着她开了口。
“你多大了？”
“刚满十九。”
“领结婚证，法定年龄多大，知道吗。”
“知道，女的二十。”
他嗤了一声。
“那你来找我有什么用。”
姜朵握着牛奶瓶的手紧了紧。
“但是——”
她的话没说完。
店门外面，铁皮卷帘门忽然被人从外面狠狠拍了一巴掌。
“哐！”
整面门都在震。
紧接着第二下，第三下，一下比一下重，像要把这面薄铁皮砸穿。
姜国平的嗓门隔着一层铁皮灌进来，粗哑，带着浓重的酒气和雨腥味。
“姜朵！你给老子出来！”
“你个白眼狼，老子养你十九年，你就这么跑了？”
砸门声越来越急，中间还夹杂着另外两个男人附和的叫嚷。
姜朵握着牛奶瓶的手剧烈地抖了起来。
沈渡靠在工作台边上，偏过头看了她一眼。
暗红灯光打在他的侧脸上，颧骨的阴影很深，看不清什么表情。
他把烟从嘴里摘下来，夹在手指间，往那边哐哐作响的卷帘门看了一眼。
然后又看姜朵。
什么也没说。
“姜朵！有种你就别出来！”
门外的动静更大了，铁皮都被拍得往里凹了一块。
“老子上派出所告你被人拐骗！你信不信！”
姜国平的声音一阵压过一阵。
“你妈让我跟你说，你不嫁老王，你弟以后都不认你！”
他喘了口粗气，又拍了两下门。
“八万块啊！家里这个月水电费都交不起了，你心里有没有点数！”
姜朵蹲在工作台旁边，双手死死抱紧自己的膝盖。
她整个人蜷在那里，校服后面渗出的雨水在地面上洇出一小滩。
沈渡坐上那把高脚椅，一条腿搁在脚踏杠上。
外面吵成那样，他的表情像在自己店里听隔壁王婶炸油锅。
他垂着眼，看着蹲在地上发抖的姜朵。
看了一会儿。
“你要是现在开门，我不管。”
姜朵没抬头。
沈渡把烟在手指间转了一圈。
“你要是不想跟他们走，那是你自己的事。”
顿了一下。
“但也别赖上我。”
外面又是一轮急促的砸门声，铁皮震得灯管都跟着晃了晃。
姜朵咬着下唇，把那层薄薄的皮咬出了新的血。
她的脑子里面嗡嗡的响。
那些听了十九年的话在翻搅——
“吃我的饭就该听我的话。”
“嫁人是天经地义的事。”
“女孩子读那么多书有什么用。”
“你弟弟还指望你呢！”
......
每一句都在拽着她，像有只手扣在她后脖颈上往回拖。
姜朵的指甲嵌进砖缝里，指尖在发白。
然后她抬起头。
眼眶红透了，睫毛湿成一绺一绺的，可那双眼睛还是亮的。
她看着沈渡。
嘴唇哆嗦了两下，声音很轻，轻到差点被外面的砸门声盖住。
“我不回去。”
沈渡看着她的眼睛。
两秒。
然后他从高脚椅上站起来，下巴往店后面的方向摆了一下。
“后面有个阁楼。”
他拉开抽屉，从一堆乱七八糟的纹身针和消毒棉片底下，摸出一把开卷帘门的钥匙攥在手里。
“上去待着。”
姜朵愣住了，蹲在那里没动。
沈渡已经握着钥匙走到卷帘门前头了，回头看了她一眼。
“听不懂人话？”
