林远回到家的时候，天已经黑透了。

他租的房子在老城区一栋六层居民楼的顶层，五十多平米，客厅兼卧室，厨房在阳台上，厕所得侧着身才能进去。家具全是房东留下的老古董——一张嘎吱响的木床，一个掉了漆的衣柜，一张四条腿不太齐的折叠桌，用麻将牌垫着。

但林远把这地方收拾得很干净。桌上放着一盆他从李奶奶家剪枝扦插的绿萝，叶子绿油油的，爬满了半个窗台。

他把帆布包往门口一放，先去阳台开了窗，然后走进厕所，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

抬起头，他看着镜子里那张湿漉漉的脸——眼睛不大，眉毛不浓，皮肤晒得有点黑，鼻尖上还有一块今天蹭到的机油。

“林远，”他对镜子里的自己说，“你今天好像有点不对劲。”

镜子里的人没回答，只是往下滴着水。

他擦干脸，走出来，往床上一躺。床嘎吱响了一声，像是在抱怨。

天花板上有道裂缝，他看了四年，早就看习惯了。但今天他盯着那道裂缝，脑子里却转着别的东西——

光头推他的时候，胸口那股温热的感觉。

光头挥拳的时候，他“看见”的那些东西——愤怒底下的焦虑，焦虑底下的恐惧。

还有那团灰色的雾气，朝他扑过来，然后像雪一样化掉。

“幻觉吧？”他自言自语，“太累了？中暑了？”

他翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头有股阳光的味道——他上周刚晒过。

算了，不想了。

明天还要去陈大爷家修抽油烟机。

他不知道自己是什么时候睡着的。

只知道醒来的时候，窗外已经黑了，屋里也没开灯，只有窗外的路灯光透进来，在地上切出一块模糊的白。

他是被饿醒的。

林远摸出手机看了一眼——晚上十一点四十。

他下午就没吃东西，那两个苹果，一个给了阿坤压惊，另一个……

他扭头看向门口的帆布包，想起来，另一个好像还在包里。

就在这时，他听见了敲门声。

咚。咚咚。

很轻，很有节奏，三下。

林远愣了一下。这个点儿，谁会来找他？

他从床上坐起来，走到门口，没急着开门，先问了一句：“谁啊？”

门外沉默了两秒。

然后一个男人的声音响起来，不紧不慢的，像是从喉咙深处挤出来的：“林远？我是楼下小卖部老陈介绍来的，说你会修东西。”

林远松了口气。

“哦哦，您稍等。”

他打开门。

门外站着一个人，四十来岁，穿着件洗得发白的灰色衬衫，袖子挽到手肘。瘦，但不是那种病态的瘦，而是精瘦，像根老竹竿。鼻梁上架着副老式眼镜，镜片后面的眼睛没什么表情，就那么静静地看着他。

林远一眼就认出他来。

“陈……陈老师？”

陈默——社区中学的历史老师，住在隔壁那栋楼。林远见过他几次，在菜市场，在小卖部，在早晨的公交站。每次都一个人，拎着个布袋子，从不跟人闲聊，见人点点头就过去了。

陈默也看着他，点了点头。

“这么晚打扰了。”他说话慢，每个字都像在嘴里掂量过，“我家的老钟，不走了。老陈说你会修，让我来找你。”

林远挠挠头：“呃……陈老师，钟我倒是能修，就是……现在快十二点了，要不我明天一早过去？”

陈默没说话，就站在那儿，看着他。

楼道里的声控灯灭了，只剩下门里透出去的光，照着陈默的半张脸。那半张脸上的表情，怎么说呢——不是失望，也不是坚持，更像是一种“我早就知道你会这么说”的平静。

林远莫名觉得有点心虚。

他侧开身：“那……您进来坐会儿？我换个衣服就跟您去。”

陈默没动。

他微微低下头，目光越过林远，看向屋里。

然后他说了一句很奇怪的话。

“你觉醒了？”

林远愣住了。

“什么？”

陈默抬起眼，又看着他。这一次，那双一直没什么表情的眼睛里，多了一点东西——像是确认，又像是感慨。

“今天下午，春华路。”他一个字一个字地说，“你做了什么？”

林远的心跳突然漏了一拍。

他想起来——下午那件事，除了阿坤和那几个人，没有别人在场。春华路是条背街，当时也没什么路人。

“您……您怎么知道？”

陈默没有回答。他只是伸出手，指着林远的胸口。

“这里，现在，是不是还有点热？”

林远下意识地捂住胸口。

是热的。

从那团“火”出现之后，那儿就一直温温的，像揣了个暖水袋。他已经有点习惯了，差点忘了这回事。

陈默看着他捂胸口的动作，点了点头，像是在确认什么。

然后他终于迈进门槛，走进屋里，顺手带上了门。

“坐下说吧。”他说，“你要问的事情，很多。”

林远坐在床上——屋里唯一的椅子堆着衣服——陈默坐在那张垫着麻将牌的折叠桌旁，两人隔着两米的距离，对视着。

“我先问你几个问题。”陈默说。

林远点头。

“下午那个人，你看见他身上的雾了？”

林远又愣住了。

“您……您怎么连这个都知道？”

陈默没回答，继续问：“雾是什么颜色的？”

“……灰的。灰蒙蒙的，像烧锅炉冒的烟，但又不散，就裹在他身上。”

“碰到你的时候呢？”

“我……”林远回忆着，“我闭眼了，但感觉有一道光？从我身上出去的。然后那雾就……就没了。化了。”

陈默沉默了几秒。

然后他站起来，走到窗边，看着窗外黑黢黢的夜色。老居民楼没有路灯，只能看见远处主路上的车灯，一道一道地划过去。

“你不是第一个。”他说，“也不会是最后一个。”

林远张了张嘴：“您是说，还有别人？像……像我这样？”

陈默回过头。

他抬起手，指着自己的胸口。

“我这儿，”他说，“也热。”

林远瞪大了眼睛。

陈默放下手，慢慢走回来，重新坐到那张折叠桌旁。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦，又戴回去。

“我叫它‘心能’。”他说，“心里的一团火。每个人都有，但大多数人的，一辈子都是冷的。只有少数人，会在某个瞬间，因为某些原因，把它点燃。”

“什么原因？”

陈默看了他一眼。

“你今天下午，为什么去春华路？”

林远一愣：“阿坤给我打电话，说他被堵了……”

“那个送外卖的小子，是你什么人？”

“朋友。就……普通朋友。”

“普通朋友。”陈默重复了一遍，“他被人堵了，给你打个电话，你就去了。你去了之后，看见那几个人，第一反应是什么？”

林远想了想：“没多想，就……想着把事儿平了，别让阿坤挨打。”

“你怕吗？”

“当时没顾上，后来……”

“后来想了之后呢？”

林远老实承认：“后来想起来，是有点后怕。那几个人真要动手，我一个打不过。”

陈默看着他，点了点头。

“所以你是为了别人，忘了怕。”

他顿了顿，又说：“我当年，也是一样。”

林远试探着问：“您……您当年是为什么？”

陈默没回答。他只是看着桌上那盆绿萝，沉默了很久。

久到林远以为他不会再开口了。

然后他听见陈默说：

“二十七年前，我教的班上，有个学生。男孩，十三岁，不爱说话，成绩也不好。别的老师都不喜欢他，觉得他笨，觉得他拖班级后腿。”

他的声音很平，像在讲别人的故事。

“但他喜欢历史。下课了经常来问我问题，问得也不深，就是那些书上没写的细节——古人穿什么衣服，吃什么饭，怎么过年。我都告诉他。”

窗外有一辆车驶过，灯光划过天花板，又消失了。

“那年冬天，他家着火了。半夜，煤气罐爆炸。我去的时候，火已经烧起来了。他站在三楼的窗口，喊‘陈老师，陈老师’。”

林远屏住了呼吸。

“我冲进去了。”

陈默说这三个字的时候，语气和说“今天天气不错”一模一样。

“楼梯已经烧着了，我从二楼阳台翻上去，砸开他家的窗户，把他抱出来。往下跳的时候，楼板塌了。”

他沉默了一会儿。

“我没死。他也没死。但我的腿……”

他低头看了一眼自己的腿。

林远这才注意到，陈默站起来的时候，右腿微微有点拖着走。

“那之后，我就发现，我这儿热了。”他指着胸口，“而且我发现，我能‘看见’一些东西——不是用眼睛，是用这团火。比如现在，我知道你心里在想什么。”

林远下意识往后缩了缩。

陈默看着他，嘴角微微动了一下——那个表情，如果硬要形容的话，勉强可以算是个笑。

“你在想，这人是不是脑子有病，大半夜跑来说这些莫名其妙的话。”

林远脸一红：“我……我没……”

“但你也有一部分在想，今天下午的事，终于有人能给你解释了。”陈默打断他，“这两部分，第一部分多一点，第二部分少一点。你还没完全信我，但你想信。”

林远张着嘴，说不出话来。

因为他心里想的，确实就是这个。

陈默站起来。

“话我说完了。信不信由你。”他走到门口，拉开门，“我的钟确实坏了，你明天有空过来修一下。福源里3号楼402。下午我在家。”

他迈出门槛，又停住。

没回头。

“那团火，好好护着。它让你看见别人的痛，不是为了让你更难受，是为了让你知道，这世上痛的人太多，能帮一个是一个。”

楼道里传来脚步声，一下一下，拖着一点微弱的跛。

林远坐在床边，半天没动。

等他回过神来，冲出门去的时候，楼道已经空了。

只有声控灯亮着，惨白的光照在斑驳的墙上。

他站了一会儿，慢慢走回屋里。

那盆绿萝的叶子，在夜风里轻轻晃着。

第二天早上七点，林远醒了。

他以为自己会失眠，结果一觉睡到天亮，连梦都没做。

胸口还是温温的，和昨天一样。

他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，把昨晚的事想了一遍。

陈默说的话，那些关于“心能”的，关于“看见别人的痛”的，关于二十七年前那场火的……

如果是真的呢？

如果不是真的呢？

如果是真的，那接下来会怎么样？

如果不是真的，那陈默图什么？一个中学历史老师，大半夜跑来说这些，图什么？

他想不明白。

但有一件事他想明白了——陈默说得对，不管那些话是真是假，他想信。

因为他昨天下午，在春华路看见光头的时候，心里冒出来的第一个念头，不是“这人真可恶”，而是“这人好像很难受”。

那种感觉，他一直不知道怎么形容。

但现在他知道了。

“看见别人的痛。”他重复着这句话。

他从床上坐起来，摸出手机看了一眼——没有阿坤的消息，没有王大妈的电话，没有新活儿。

今天难得清闲。

他想了想，翻开那个油腻腻的笔记本，找到昨天写的那行字：

“明天路过春华路，看看那辆白车还在不在。要是车主真找光头麻烦，能帮就帮一把。”

他把笔记本合上，站起来，走到窗边。

窗外是六月的早晨，阳光已经铺满了半个天空。楼下有人在遛狗，有人在晨练，包子铺的蒸笼冒着白气，豆浆机的嗡嗡声混在风里传上来。

很普通的一个早晨。

林远站在窗前，手按着胸口。

那团火还在，温温的，轻轻的，像另一个心跳。

他站了一会儿，然后转身，拎起那个磨破了边的帆布包，推门下楼。

电动车还停在老地方，车座上落了一层薄薄的灰。

他用袖子擦了擦，跨上去，拧动钥匙。

“先去春华路看看。”他对自己说。

电动车载着他穿过清晨的街道，风把他的头发吹得乱七八糟。

路过那家音像店时，店里换了首歌，是他没听过的。但他跟着哼了两句，和昨天一样，没一句在调上。

他还是觉得，今天是个好天。