北风卷着碎冰打在脸上，官道两侧的枯树被压弯了腰，枝杈间挂满了冻透的积雪，偶尔一阵风过，便簌簌落下来，砸在队伍中某个人的肩头。

沈云归低着头，一步一步踩在冻硬的泥路上。

脚底的草鞋早已磨穿，雪水从裂口灌进来，刺得脚趾发麻，她已经感觉不到疼了。

左臂挽着母亲林氏，右手紧紧扣住背上的粗麻系带，那根绳子将幼妹沈云棠牢牢捆在她脊背上，孩子的额头贴着她后颈，滚烫得吓人。

“大姐姐，冷。”

云棠的声音细得几乎听不见，气息断断续续地喷在她颈侧。

沈云归喉头微动，将声音尽可能放得平稳：“不冷，快到了。”

她不知道还有多远。

也不知道自己说的是不是实话。

前方传来一阵鞭响，押送的官差骑在马上，回头扫了一眼拖沓的队伍。

“都给老子快些！太阳落山前到不了驿站，冻死在路上，本差可不负责收尸！”

没有人应声。

队伍里的人都低着头弓着腰，在风雪中一步一步地挪，脚印很快就被新雪覆没。

林氏剧烈地咳嗽了一阵，整个人的重量都压在沈云归胳膊上，好半晌才缓过气来，嗓子里发出一声粗粝的喘息。

“云归。”

“娘，别说话，省些力气。”

林氏摇了摇头，目光望向前方：“前头那个……周家的妇人，还走得动么？”

沈云归抬眼。

队伍前方三四步远的位置，一个蓬头垢面的妇人正跪在雪地里，身旁歪着一个瘦小的男孩，面色青灰，一动不动。

官差策马走过去，马鞭在妇人头顶虚虚一晃。

“起来，别挡道。”

“大人，我儿子他不动了。”

那妇人抬起脸，满是冻疮的面孔上已经淌不出泪了，嘴唇翕动着，声音轻得像一缕随时会散的烟。

“大人，求您给口热水，就一口。”

官差低头看了一眼那男孩，收回视线。

“死了就死了，搬到路边去，别耽误赶路。”

妇人愣在原地。

身后有人低声嘟囔了一句：“这一路死了多少了，早先那个老秀才，也是这么没的。”

“谁不是呢。”另一个声音应道，沙哑而木然，“走罢，看了也是白看。”

沈云归移开目光。

她见得太多了。

从盛京出发至今，二十七日，同行的三十二名流犯已有九人倒在路上，冻死的，病死的，累死的，死了就被拖到路边，任由风雪掩埋。

不留坟，不立碑。

来年春天化了冻，骨头同泥混在一起，再无人能辨认。

林氏也看见了那一幕，身子微微发抖，低低地开口：“那孩子……怕是没了。”

“我知道。”

“云归，你说……咱们这些人里头，还能有几个活着走到幽州？”

沈云归沉默了几息，声音压得很低。

“娘，我不知道旁人能不能到，但我们三个，一定到。”

林氏苦涩地笑了笑，那笑意还没到眼底就散了。

“你这孩子，打小就嘴硬。”

“随爹。”

林氏的笑意收住，眼眶忽然泛了一层红。

她别过脸去咳了两声，没有再接话。

沈云归知道自己不该提父亲。

可是这条路上，除了这两个字，她不知道还有什么能让母亲撑下去。

走在斜前方的一个中年男人忽然踉跄了一步，险些摔倒在地，被身后的妻子一把拽住了衣角。

“当家的，你没事罢？”

“没事。”那男人喘了一口粗气，声音里全是疲态，“就是脚冻麻了，走走就好。”

“你靠我这边来些，风小。”

男人没有客气，往妻子身侧挪了半步，两人搀扶着继续向前。

沈云归看了他们一眼，收回目光时，正对上身旁一个老妇人浑浊的眼睛。

那老妇人衣裳上满是泥渍，佝偻着背，步子比谁都慢。

“姑娘，你背上那孩子……烧了几日了？”

沈云归怔了怔，侧头看向她。

“三日了。”

“三日？”老妇人摇了摇头，混浊的眼底透出几分怜悯。

“这荒路上没有药，光靠扛着可不成，得找些白蒿煮水灌下去，多少能退一退。”

“白蒿？”沈云归蹙眉，“这大雪天，路边哪里还有白蒿。”

“向阳的崖根底下兴许有，雪盖不严实的地方，总能寻着一星半点。”

老妇人说完又咳嗽了两声，摆了摆手。

“老婆子以前在乡下活了一辈子，认得几味野草，可惜这把老骨头弯不下腰了。”

沈云归看了她一眼，轻声道：“多谢。”

“谢什么，都是苦命人。”

队伍拖拖拉拉地又走了一段，官差的催促声一阵紧似一阵。

云棠忽然在背上动了动，小声问：“姐姐，那个婶婶在哭什么呀？”

身后那周家妇人的哭嚎还在断断续续地传来，被北风裹着一阵一阵地撕扯。

“她的孩子睡着了。”

“这么冷，睡在外头会生病的。”

沈云归没有回答。

她将背上的绳结紧了紧，让妹妹靠得更近一些。

林氏又开了口，声音低得只有母女二人能听见。

“云归，我这身子骨你清楚……倘若我撑不到幽州，你带着云棠……”

“娘。”

沈云归的声音沉了一分。

她侧过脸看着母亲的眼睛，一字一字地说：“我们三个人，一个都不会少，这话我已经说了第二遍了。”

“若还有第三遍，我便不再说，只管把娘扛在肩上，走也要走到。”

林氏望着女儿的目光，那双曾经明媚的眼睛早已褪尽了少女时的神采，只余下一层冷硬的光。

她张了张嘴，终究没有再说什么，只是将沈云归递过来的半截袖布攥紧在掌心里。

远方的天际线上，一道灰黑色的轮廓从风雪中渐渐浮现。

城墙低矮，角楼残破，像被谁随手丢在荒原上的一堆碎石。

官差扬起马鞭，高声喊了一句：“前面就是幽州了，都打起精神来！”

队伍里有人喃喃了一声：“到了……总算到了。”

也有人低低地骂了一句脏话。

沈云归抬起眼，看向那座灰暗的城池。

幽州。

大景最北的边陲，流犯的终点。

七十三日前，她还是盛京沈家的嫡长女，十指不沾阳春水，出门有仆从撑伞，进门有暖炉熏香。

七十三日前，蒋家的退婚书送到沈园正厅，措辞客气，字字诛心。

那日盛京的天很晴，她跪在正厅里接旨的时候，院中的玉兰花正开到第二茬，香气穿过门槛飘进来。

她一个字一个字地听完了圣旨，稳稳磕了三个头，起身时膝盖撞在青砖上，一点声音都没有发出。

身边的丫鬟们哭成一片，林氏当场晕厥，只有她一个人站在那里，将圣旨从传旨太监手中接过来，叠好，收进袖中。

所有人都说沈家大姑娘镇定。

没有人知道她接旨的那只手在袖子里抖了多久。

风雪灌进领口，她的睫毛上结了一层薄薄的冰碴，她垂下眼帘，没有停步，搀着母亲继续向那座灰色的城池走去。

幽州越来越近。

她心里却没有升起哪怕一丝庆幸。

因为她知道，流放地从来都不是终点。

是另一重深渊的入口。